题目叫“我是福建人，去了趟遵义乌江寨，忍不住说对它的4点印象”。

人到贵州，心先被山包住了。

车过遵义，风一转，乌江的味道就来了。

乌江寨坐在江弯里，像一只老船靠岸不走。

石头房贴着山壁，木格窗对着江水。

脚下一层层青石台阶，抬头是旗幡和屋檐。

眼里都是旧味，手心都是汗。

第一点是江和寨。

乌江的水靠着山走，弯一转就藏起来，弯一开又露出来。

站在渡口，江面宽，水色深，船影像鱼背一样闪。

清晨的雾贴水面爬，像给江披了一层薄被。

中午的光把石墙晒得发亮，墙缝里的小草往外探。

傍晚风大一点，江边摊主把炭火一扇，油香就追着人跑。

乌江有名不只是景，还是道。

古时盐巴走船道，茶和布也走这条水路。

江面上喊号子的声音一响，岸上的寨子就活了。

乌江寨就靠这条命脉长大，不求大，只求稳。

第二点是路和人。

从遵义城过去，走高速到三岔，再走省道下到江边。

自驾最省心，车到寨口就能看见停车棚，收费不贵，按次算。

节假日早一点到，十点前好找位，晚了就得往上坡走一段。

不想开车也能坐城际公交到县城，再拼车进来，价钱明码标，别在路口随便上车。

寨子里全靠腿，台阶多，坡度急，鞋带要系紧，雨天防滑底最好。

老人和小孩走慢点，拐杖能派上用场，婴儿车用不上，背带更实际。

本地人热乎，话不多，手脚快，摊上忙的时候点头就是招呼。

问路别怕，听不全也能看懂手势，往哪指就往哪走。

第三点是吃和住。

江边有烤鱼，铁盘一放，豆腐和莴笋打底，鱼肉铺上面，油亮亮，外皮起泡，筷子戳下去有声。

酸汤鱼也招牌，番茄和糟辣椒混在一起，汤一滚就红，鱼片薄，涮十秒就能起。

早上讲究粉，羊肉粉和豆花面各一碗，汤头清，辣子香。

小吃要试折耳根拌牛肉，味道冲，香走鼻子上头，第一次能半份，吃习惯就上瘾。

糍粑现拍，芝麻花生碎一裹，热乎乎的能把手心暖住。

茶摊常见的是乌江苦丁，先苦后回甘，走了一上午，坐下喝两口，眼皮就不打架。

住的选择多，江景民宿在半山腰，窗一开就是水面，风一吹就凉。

晚上有虫叫，不习惯要带耳塞。

节假日提早订，价格会涨，工作日价格更稳，房东也更有空慢慢招呼人。

怕潮，尽量选高一层，靠江的一楼湿气大，衣服晾不干，洗完要用电吹风烘一会。

第四点是史和味。

遵义城名气在会址，乌江寨的底气在路，路通才有人，江阔才有货。

旧时纤夫拉船，肩上勒出老茧，船头木牌上写着地名和行期，遇到浅滩要下水推。

江里有“响水滩”，水声像风滚铁片，行船要避，岸边立有木牌，提醒船家慢行。

寨里的古戏台现在还能见，木柱雕花，台面不高，本地戏班逢庙会就唱。

戏台背后有龙王庙，香火一直在，供的是水路平安，渔人上岸先磕头。

镇远的青龙洞与这里常被拿来比，那里佛道儒同台，这里更像水上驿站。

乌江边的古桥叫“朝天桥”，三孔石拱，桥面磨得像镜，传说挑夫走到中孔下要喊“借路”，算是敬江神。

红军长征走过乌江天险，遵义战局一转，大势就稳，江水见证了那一段硬仗。

江湾处有石碑，刻着“乌江渡”，字不大，位置不显，靠近看才发现刻痕很深。

这些旧事摆在眼前，不吵不闹，像个老邻居，走过来拍拍肩膀。

玩得怎么安排更顺手，说几个干货。

最佳时间是春末到初秋，水量稳，雾多，拍照好看。

梅雨天带雨衣，不要带伞，台阶窄，伞会碰人。

日头毒的时候躲茶摊，四点后再下江边，光线刚好。

想拍夜景，七点半到八点半最亮，店家灯牌全开，江面反光像散开的油彩。

老房子请远看，门槛别踩，木梁经不起折腾。

吃饭别扎堆头牌店，找二排或三排，同样的鱼，同样的锅，更容易有位，价格也更平。

辣椒可以分三档，怕辣就点糍粑辣少放，不要硬撑。

酸汤要新汤，红汤要现熬，汤底浑就是老汤兑水，味会散。

酸萝卜和折耳根常混在凉拌里，不吃要提前说。

点菜别多，鱼按人头，一斤一人差不多，剩菜不好带，路远会坏。

买特产看三样，豆腐干、糟辣椒、花溪牛肉干。

豆腐干闻香先闻烟味，不呛才买。

糟辣椒看颜色，不要太鲜红，偏暗红是日晒的，不容易酸败。

牛肉干捏一捏，能回弹的好，太硬是回锅老了。

坐船游江有两种，小电船和木篷船。

木篷船慢，拍照好看，船家会讲两句江上的老规矩。

电船快，风大，帽子要压紧，手机带挂绳。

票价公开挂墙，现付就行，不用被催去扫码加群。

注意几点小坑。

景区口的手串、石头、编织袋不急着买，后街摊主做工更细，价还低一点。

拍照收费的民族服装先看衣服边角是否整，线头太多就是快单货，别穿白鞋，一踩就脏。

夜里沿江路灯够，但台阶边缘暗，手机电筒备着。

河边玩水不要下脚，石面滑，水流快，小孩手要牵紧。

无人机能飞，限高，江面风大，电量要留足返航。

喜欢读故事的，可以先去遵义会址，把那段历史过一遍，再回到江边，心会更静。

走累了去戏台旁茶摊坐一坐，桌面有刮痕，杯子边上有茶渍，茶香不贵，人情很实。

想看晨雾，住江景房更稳，早六点窗外一片白，太阳一升，寨影像墨一样渗开。

要说这趟的四点印象，就用四个字合一合。

第一是“靠水”。

吃住行都靠水，江把这里养大。

第二是“靠路”。

古路走盐走茶，今天走游客，路通心就稳。

第三是“靠人”。

摊主肯干，船家守规，老人晒台阶，孩子追猫，日子有声。

第四是“靠味”。

锅里是酸是辣，碗里是香是鲜，茶里是苦是甜，味在嘴里绕，脚还不想走。

回到福建，海风一吹，脑子里还是那条江，那片石墙，那口酸汤。

下次是不是换个季节去，带上爸妈，走慢一点，吃热一点，看久一点。

你说呢。