马丘比丘位于安第斯山脊，是建于公元15世纪印加帝国时期的一处古城遗迹，被列为世界文化和自然双重遗产，是南美洲最受游客欢迎的名胜之一。新华社发

有时候，你简直无法相信自己的好运气。

当我绕着安第斯山脉缓缓向上爬行时，一路云雾袅绕，山下景致几无可见，一切都隐藏在如梦似幻的云烟之后，我开始暗暗心疼自己的钱，从北半球的东部跨越至南半球的西部，来到秘鲁，又从利马飞往科斯库，再坐火车来到热水镇，几乎绕地球翻转了270度，飞机换乘，火车换乘，一路跋涉，难道只是为了看云？但当我们爬升到山峦中部观景台的时候，奇妙地，阳光穿越了云层，仿佛魔法棒一挥，云竟散开了，在散开的那个缺口，我看到了马丘比丘（意为“古老的山”），那个遥远之地，静谧之地。在这个山坳，矗立了几百年，好像武陵源一般，时间来了又去，只留下沉默的石头。

因为马丘比丘脆弱的生态环境，它也成为了世界上最难预约的景点之一。每日，能真正进入马丘比丘内部的游客人数被限制在数百人，需要起码提前四个月预定，我从一开始就不觉得自己能抢到这个票，于是中规中矩地订了其中一条外围的路线，可以在观景台看到马丘比丘的全貌。此刻，我想我必须涌起所有的感情才对得起自己不远万里的旅程。“但见废墟周围，寂寞平沙空莽莽，伸向荒凉的四方。”（《奥兹曼迪亚斯》-雪莱）

没有想到，我的好运气还没有结束。

在脑海中搜寻各种诗句来佐证自己的“磅礴”情感之后，我慢悠悠下得山来，此时天远地宽，绿色植被一路延展，当地著名的动物羊驼懒懒散散地点缀着目光所及之处的平原，悠闲之际，我竟有些迷失了方向，游客寥寥，一时也找不到人询问，但见前方左侧出现一条小路，拐进去试试吧。四下无人，我径直向前，渐渐地，我意识到，误打误撞之间，我竟进入了马丘比丘的内部。我内心狂喜地尖叫。

一直以来，马丘比丘以其独特的石头建筑和它极为精妙的灌溉系统与梯田著称，其中一处塔楼，后代考古认为这座塔楼就是当时的天文台，它的单肩窗户正对着公元15世纪出现的昴宿星团的方向，塔楼内部的地上有一块突出的石头，也许是夏至时用于绘制太阳的位置。马丘比丘曾经有14处天然泉水，通过16条凿石渠运送，分派到各处，作为一个处于高山之巅的定居点，这样的工艺实属不易。如今，石渠已经干涸，青苔与杂草布满其中，尚未倾塌的石头建筑依旧向我们诉说着昔日印加帝国的辉煌。人的生命的纪年，在这浩瀚的，以地质为基准的时间中，竟是这样的脆弱和白驹过隙。

午间的日头升了上来，石头与石头之间留下长长的阴影，南半球的夏天是干燥的，植物皆是耐旱，显得遗址更是荒芜。数百年的光景，竟已无法想象当初的盛况。1450年左右，彼时的帝国国王帕查库蒂·印加·尤潘基监督建成了马丘比丘，鼎盛时期，大约有1000名居民生活在那里。根据现有的考古发现，大致可以断定，马丘比丘是帝国的圣地，是帝国庆典仪式的所在地，是祭司们观测天象和举行祭祀活动的场所。1911年，当它被发现时，蔓草荒生，石头倾塌，丛林覆盖，山下的乌鲁巴河奔腾，并无桥梁，昔日帝国之圣所甚至在西班牙殖民者来到之前，就已被废弃，为什么？这一定是每个来到此地的人都会问的问题，为什么？究竟发生了什么？

15至16世纪，西班牙的冒险者们在海上航行过程中发现，在某些年的某段时间内，南美洲在太平洋沿岸的风力会变弱，以至于帆船无法航行。直到1925年，科学家罗伯特·墨菲才提出了“厄尔尼诺现象”，它是太平洋赤道带大范围内海洋和大气相互作用后失去平衡，导致太平洋东部和中部的热带海洋的海水温度异常地持续变暖，进而进一步影响全球气候模式。

15世纪中叶，厄尔尼诺现象席卷了南美。它带来了持续的高温，长久的干旱。彼时的印加帝国，尚不知他们几十年后就将面临帝国崩塌的终局。根据人类学著作，弗雷泽的《金枝》中对早期人类巫术与祭祀活动的考证可以看出，长久以来，祭司在各个部落进而演化至各个文明的进程中扮演了重要的角色，他们是部落乃至帝国的核心，有时甚至就是王本人，他观天象，以此指导庶民的耕种采摘嫁娶诸多事宜，有着生杀予夺的大权。但，他的位置不是永恒的。一旦出现王本身开始衰弱的征兆，或者祭祀仪式未带来如期的天象，比如长久的干旱未能迎来雨水，祭司或者王本人将被作为人祭奉献。对于印加人而言，昴宿星团深深地影响了他们的宇宙观，农业周期和信仰。他们将它称之为Colca，或Qullqa，意为“粮仓”。每年六月初，昴宿星团会在黎明前出现在安第斯山脉面向东方的地平线上，印加人把这一现象称之为“偕日升”，这一时刻，在印加的文明中标志着新年伊始，以及旱季的结束，意味着可以开始播种和灌溉。

想象一下，当旱季因厄尔尼诺现象而延长了，当昴宿星团出现之际，雨水并未如期到来，没有水意味着播种无法进行，播种无法进行，一年的收成也就落空，祭司让所有人失望了。缺水和饥荒，从古至今，一直都是历史进程发生重大转折的原因，也许是发生了杀戮，也许是认为此处已被神唾弃，马丘比丘就此成为了一个遗址，再无人的踪迹。如所有古老的文明一样，印加人也曾经以为能在他们的世代万古长青，他们的建筑也足可证明这是一个渴望永久的定居点，但终究，人的肉身在大自然面前，不过沧海一粟。

而此刻，灰色的云朵遮蔽了阳光，笼罩着远处山脉，我沿着梯田的台阶慢慢往下走，我也在提醒自己，今天很幸运，但我也只是沧海一粟。