退休那年，我也曾和许多老伙计一样，觉得“世界那么大，我要去看看”。

起初，我试过自驾。买了一辆二手SUV，改装了床铺，信誓旦旦要走遍318国道。结果呢？开到半路，腰酸背痛，还要操心路况、找加油站、防备高原反应。美景是在车窗外，可我的精力全耗在了方向盘上，哪有心情欣赏？

后来，我又试过跟团。那更是“花钱买罪受”。起早贪黑，像赶鸭子一样被赶进一个个购物店。导游举着小旗子喊：“给你十分钟拍照！”十分钟，连调整呼吸都不够，更别提品味风景了。

折腾了两年，我终于明白：老年人旅游，拼的不是体力，也不是省钱，而是节奏。

现在，我旅游5年了，终于找到了一种最舒服的方式，我管它叫——“旅居式慢游”。

一、 不是“走马观花”，而是“安营扎寨”

以前旅游，讲究的是“打卡”，一天跑三个景点，晚上累得倒头就睡。

现在的我，换个玩法。比如想去大理，我不订酒店，而是直接在古城边租一间民宿，一租就是一个月。

把行李一放，这就成了我在大理的“家”。

早上，我不急着去景区排队。我会像当地人一样，背着筐去菜市场转转。看着那些叫不出名字的野菜，和摆摊的老奶奶聊聊天，问问这菜怎么炒才香。那股子烟火气，比冷冰冰的景点石碑有意思多了。

中午，自己买菜做饭，干净卫生，还能省下一笔不小的开支。下午，找个晒得着太阳的茶馆，或者就在租来的小院子里，泡壶茶，翻本书，看着云卷云舒。

这才是旅游的真谛：融入当地的生活，而不是作为一个旁观者匆匆路过。

二、 不做“特种兵”，要做“当地人”

很多老年人旅游，身体垮在“赶时间”上。

我现在的原则是：去一个地方，住上一阵子。

身体好了，我就去周边的景点转转；若是哪天觉得累了，或是下雨了，我就窝在屋里听雨、写字，哪也不去。

不赶路，不赶景点，这才是老年人的节奏。

记得去年在苏杭，我住了两个月。我没有去西湖边挤断桥，而是每天清晨去公园里，看当地大爷打太极，听大妈唱评弹。日子久了，我也混成了半个“当地通”，知道哪家面馆的爆鱼面最地道，知道哪条小巷子最幽静。

那种从容，是跟团游永远体会不到的松弛感。

三、 关于费用：看着贵，其实更划算

有人会说：“租房住那么久，多贵啊？”

这其实是笔糊涂账。

跟团游，看似团费便宜，但加上购物、自费项目，其实并不少。而且那种“快餐式”旅游，体验感极差，钱花得冤枉。

自驾游，油费、过路费、修车费，加上身体的损耗，更是无底洞。

而“旅居慢游”，住宿按月租，价格往往只有日租的三分之一甚至更低。自己做饭，成本可控。更重要的是，它省去了舟车劳顿的辛苦，那是去医院都买不回来的健康。

四、 旅游，是换一种心情过日子

这5年走下来，我发现自己变了。

以前总想着要把全国景点都跑遍，心里那是种焦虑。现在，我不再执着于“去了多少地方”，而是看重“在那儿过得舒不舒服”。

我们这一代人，年轻时为工作忙，中年时为儿女忙，老了，终于有时间为自己忙。

别让旅游成了另一种形式的打工。

不必自驾逞强，不必跟团受气。找个喜欢的城市，住下来，慢慢逛，慢慢活。

正如一位旅店老板对我说的话：“您这不是来旅游的，您这是来生活的。”

是啊，老了才明白，最好的风景，从来不在终点，而在那个从容行走的过程中。当我们不再急着赶路，路边的花，才真正开进了心里。