年越来越近了。济宁的年味，不在别处，在运河边晾晒的腊味里，在南旺分水枢纽石坝上贴着的大红福字里，在太白湖花灯点亮时人们“哇”的那一声里。

今年山东的春节有个新讲头：黄河大集、运河大集、海洋大集“三集齐发”。济宁领的是“运河大集”这面旗。，从腊月直排到二月二多项活动，不是为了凑热闹，是让六百年运河在春节里重新“活”过来。

你去看南旺分水枢纽。六百年前，这里是大运河的咽喉，一锹土定漕运兴衰。今年春节，红纸铺开，“翰墨浓香过大年”的春联送到了遗址边。游客在古闸旁接福字，志愿者讲当年民工怎么用最笨的办法把水往高处引，那份沉甸甸的文脉，比锣鼓更能打动人心。

你再去曲阜、去尼山。孔府的钟声准时在清晨敲响，“孔府过大年”今年是“骐骥驰骋年”。穿汉服的年轻人鱼贯而入，体验朱砂启智、皮影戏、楷木雕刻。尼山圣境更绝——白天是《金声玉振》的礼乐华章，入夜千架无人机拼出万福流萤，烟火在夫子像身后绽开。两千年前的儒家理想，和今晚的阖家团圆，在同一个穹顶下彼此致意。

还有太白湖。五十余组彩灯是自贡匠人手作，长三十二米的《文成公主》彩灯横亘湖面，成为山东灯会之最。灯下是鱼灯巡游，是非遗市集，是一家老小举着糖葫芦仰头看天的寻常欢喜。济宁的夜经济不只是“点亮”，是把千家万户的年夜饭桌，拉到运河边的光影里。

济宁的格局，在于它从不说大话，却把文化的根养得很深。

金乡把“万福市集”开进村子，村民自导自演的村晚上了抖音热搜；微山湖的渔家年味是坐船头吃全鱼宴，捕鱼节的号子喊了四届，喊成了省字号招牌；梁山好汉江湖年，把水浒故事拆成NPC互动，年轻人在聚义厅前对暗号，笑得前仰后合。一县一韵，一村一味，没有千镇一面，只有各美其美。

更难得的是服务的温度。“带着同学游济宁”全国大学生免票，不是摆拍，是真金白银的门票减免。三孔、微山湖、尼山圣境，学生证一亮就能进。怕你玩不透，还搞“Hi游济宁”攻略赛，十大主题赛道，谁都可以当济宁推介官。文旅不是高高在上的展品，是蹲下身来，跟你齐肩。

好客山东，从来不是标语。文化济宁，也不是陈列在博物馆里。它在鲁锦传承人翻飞的手指间，在孔府菜博物馆“诗礼银杏”那一口绵密清甜里，在南阳古镇手作工坊孩子们捏出的泥咕咕里，在运河大集上那一碗烫嘴的鳝鱼汤里。

这便是济宁与其他地方最大的不同——它的景点不只在聚光灯下，也在沉默的石坝上、在老辈人手指的方向里、在一张被郑重接过的福字里。运河大集连的是南北漕运的历史，连的也是此刻热气腾腾的人间。

来吧，来济宁。在分水枢纽的石坝边读一读六百年前民工的家书，在尼山的烟火下抱紧身边人的手臂，在蓼河画舫里看两岸花灯倒映如星河坠地。

孔孟之乡，运河之都。这年味，有厚度，不悬浮；接地气，不将就。（蔚方云）