山东人，趁着秋后的好天，跑去江西抚州广昌县浒湾、鄱阳都昌河口一线转了几天，沿着信江、鄱阳湖边走，回家路上脑子里还在回味水汽味道和码头风声。

嘴上憋着五个感受，不说难受，说完也许你就知道这条线怎么玩更省心。

先说浒湾。

浒湾古镇靠信江，老街不长，石板路窄，雨后一脚下去就有光亮。

牌坊一座挨一座，门楣上刻着“文风鼎盛”“忠孝”“节义”，都是清代留下的老讲究。

当地人爱提一件事，浒湾书院旧址就在镇上，明清时候书院兴盛，赶考的人从码头坐船走信江出饶州进南昌，水路更快。

老戏台还在，台柱子被手摸得发亮，戏班子碰上节日就开锣，锣一响，门口卖茶叶蛋的锅就冒气。

书香这玩意儿看不见摸不着，可是屋檐下那行小楷匾额，街角那口刻着年号的井，都在说以前真热闹。

再说河口。

河口是鄱阳湖边的一个要紧地方，古代叫“吴头楚尾”，江湖商路在这里碰头。

明代开始就设巡检司，管商船管关卡，湖面起风，风一过，芦苇像有人梳过头。

河口还有盐栈老址，盐船靠岸装卸，船帮吃饭讲规矩，码头边的青石台阶被盐水泡得发灰。

晚上站在堤上看渔火，点点的，像有人把天上的星星丢进了水里。

这条线不光看风景，还得看人。

浒湾人说话慢，摆手慢，买一碗糊豆腐，老板把葱花抖两下，问“加不加辣”，你点头，他再抖两下，生活在这边就这个节奏。

河口这边人做生意更精，他抬手就把称盘擦亮，装鱼干装得满满当当，边装边说“今天风大，鱼干得好”。

路上遇见巡湖的老伯，骑一辆老式自行车，车把上挂一只手电，说晚上看网要看风向，不然就得白忙活。

吃的也得说。

浒湾最稳的，是糊豆腐、霉豆腐、酒糟鱼、藕夹。

糊豆腐一碗三样香味，豆香、葱香、米汤香，舌头打个滚就知道锅火正不正。

霉豆腐外面灰白，里面软，咬一口像有人在舌头上点灯。

酒糟鱼用米酒糟泡，微甜，鱼刺软，老人也吃得住。

河口那边，刀鲚、小青虾、银鱼，做法简单，蒸、煮、微煎，盐只是点到为止，嘴里能听见湖水味道。

再加一碗米粉，加骨汤，撒胡椒粉，湿气一下子就压下去了。

还有米酒。

浒湾家家户户会酿甜酒，瓮口一开，有股糯味，来一小碗，脚趾都松了。

住的别想太好，但能睡踏实。

浒湾老街里面有几家民宿，木梁老房子，晚上会有木头的响动，像猫走过，其实是房子在呼吸。

河口住湖边渔家，清晨鸡叫，渔船发动机咚咚两声，人就醒了，窗帘一拉是湿漉漉的天光。

钱花得不多，关键要会挑。

周末和节假日价格就上去，工作日来，房价能便宜三成，摊位也不赶人，坐久一点没人催。

交通得讲清。

这条线最好自驾。

原因很简单。

景点分散，公交少，班次稀，等一次车够你把一碗糊豆腐吹凉三回。

自驾能随时停车看水鸟，看到晒网就下去拍两张，看到小摊就吃一口，时间都在自己手里。

不自驾也行，从抚州站坐大巴到广昌，再转车到浒湾，出站打车别坐黑车，路口会有面包车招手，价格翻倍，认准正规车。

河口这边，可以从都昌站出，出站打车到镇上，大概四十分钟，晚了车少，要提前联系客栈来接。

高铁站别选错。

去浒湾，优先抚州站或抚州东，车次多，转运方便。

去河口，优先九江或都昌，九江车次多，租车方便，都昌近，打车便宜，南昌西也能走，但绕，落地再转一段省道，夜路黑，不值。

季节也挑。

看水鸟，十月到来年三月，庐山西海、鄱阳湖一带都能见到，河口堤上拿望远镜，白鹤黑鹳会在远处排队。

避暑，六月到八月，早晚吹湖风，一件薄衫就够。

赏古镇，秋冬天最好，雾起，石板路像铺了一层糯米纸，耐看。

雨天也别怕，雨披一披，走廊檐下躲雨，看水从兽头吐下来，半个小时就能等到一锅热汤粉。

行程给一套，照抄就能走。

第一天上午到抚州，午饭后往浒湾，先把老街走一遍，从牌坊口进，到戏台坐一会儿，去书院旧址看一看墙上的碑刻，晚饭吃糊豆腐、酒糟鱼，夜里逛一圈，看灯影落在石板上。

第二天早起，河埠头看人挑担，吃一碗牛杂粉，再去纸伞作坊看看，浒湾老早就会做纸伞，油纸一层一层抹，手工慢，看得出心气，午后出发去河口，沿途在堤上停十分钟，风一吹，衣服干得快。

傍晚到河口，码头边找渔家，点刀鲚、银鱼、小青虾，再来一碗米酒，吃完散步，渔火就在脚边。

第三天清晨看鱼市，买点鱼干鱼丝，打包好，别买太湿的，回家容易变味，上午走盐栈老址，摸一摸青石台阶，拍一张船帮老照片墙，午饭后返程。

省钱和避坑也要说实话。

别在景区门口买土特产，价格高出小巷子一半，绕两条街买，同样的霉豆腐、米粉、鱼干，干净又实在。

别在河边乱飞无人机，有保护区，管得严，罚得也不轻，问清再飞。

糯米酒别带太多，路上容易鼓瓶，塞衣服里也不保险，买真空袋装鱼干，别图便宜买散装，味道串得快。

遇到喊你“坐船看日落”的，一听价格就知道不对，正常价一船按时计，不按人头单杀。

还有停车，堤上不要随意停，风大水急，管理员一吹哨就得挪，心疼不如走正规位，十块二十块买心安。

说点历史，人走路才有劲。

浒湾这块，唐宋时信江就是繁忙水道，商船漂着盐、茶、纸往饶州、南昌去。

明清书院多，浒湾书院、崇德堂讲学声不断，考生在这里住上几日，背书背到对岸鸡叫。

戏台上唱的是《琵琶记》《牡丹亭》，台下的掌声像雨点，这种热闹，老墙记得。

河口这边，元明清都设有巡检，湖面盗风重，官船夜里巡，灯笼摇一次，船帆收一次。

盐税是大事，盐栈边上有碑文，记着哪年哪月减征或赈济，字不多，每个字都重。

乾隆年间湖面涨大水，河口被冲了一回，堤上有水尺，黑印子还在。

这些事，放在今天也不远，码头还是那个码头，人换了一拨又一拨，湖风没变。

拍照也有门道。

浒湾的早晨拍背光，屋檐剪影好看，水缸里有倒影，蹲下去，画面立马干净。

河口的傍晚拍长焦，渔船排队，水面有铜色，快门慢一点，水就像缎子。

别只拍人脸，拍手，拍锅边的蒸汽，拍鱼鳞反光，这些才是味道。

带娃的也能玩得稳。

白天去河边要牵手，风一大，帽子先飞，小孩就追，拦不住。

吃东西少辣少油，刀鲚刺细，先挑干净再给孩子，备点姜汤，湖边风凉，小肚子受不得。

老人来，安排戏台、书院、码头这三处，有坐的地方，有靠的地方，走走停停不累。

安全再强调几句。

夜路不走堤外小道，手机灯不顶用，坑洼多，鞋底一滑就坐地上。

雨天石板路打滑，鞋底带纹路的，别穿硬底皮鞋。

湖边看鸟别靠太近，有保护线，过去了鸟就惊飞，照片也废了。

有人问这条线值不值，答案很直。

不贵，讲究，慢，像一碗汤，表面没花样，越喝越暖。

烧烤的热闹是一个味，湖风的慢是一个味，古镇的旧是一个味，三味合在一起，胃口就开了。

出门这几天，花钱不多，收获不少，带回家的不是纪念品，是那股子水气，一到家门口就想再闻一口。

有人说江西看山看瀑布更值。

也对。

可浒湾河口这条线，是另一种看法，少些喊叫，多些细节，像跟着老船工走一段夜路，脚下不虚，心里有灯。

说了这么多，哪天来最好，怎么走最顺，吃哪家不踩坑，带谁来更合适，是不是也在心里有个算盘？