文/令狐少侠
经常坐高铁，你有没有发现一个怪现象：高铁站修得越来越像机场，宽敞、明亮、现代感拉满。
但里面的便利店和餐厅，物价却活成了外面价格的1.5倍或者2倍——甚至更贵。
一瓶矿泉水，外面卖两块，高铁站卖五块。一碗牛肉面，外面二十块左右能吃饱，高铁站三五十还不够塞牙缝。
更让人迷惑的是，很多高铁站并不偏僻。上海虹桥就在虹桥，杭州东就在市中心，深圳北、西安北、武汉西也不是什么荒郊野岭......
它们明明挨着商圈、住宅区，物流配送毫无障碍，为什么价格就是下不来呢？
以前我也以为，这是趁火打劫。
后来跟一些人聊过，发现事情没那么简单。
高铁站的东西贵，不是宰客，是赎身。
我们要先搞明白一件事：高铁站里的店，根本不是为“路过的人”开的。
听起来反直觉对吧？
高铁站每天几十万人流，不是给人流量开的，是给谁开的？
答案：它是给“时间敏感型旅客”开的。
高铁站的主力客群，不是退休遛狗的大爷，不是周末逛街的小情侣，而是商务客、赶路人、中转乘客。
这群人最大的共同点是什么？不是钱多，是没时间。
他们不会为了省五块钱，绕路出去买水。他们不会为了便宜十块钱，出站吃碗面再进来安检。这类人的逻辑很简单：这个时候我需要买，我就付钱。
这不是傲慢，这是商业常识。
高铁站的店铺，本质上不是在卖商品，是在卖“距离”。
你付的溢价，不是这碗面的溢价，是“不用出站”的溢价。你买的那瓶水，一半的钱是给水的，另一半是给“我刚好渴了而它刚好就在那儿”的。
听起来有点亏，但你接受了。
因为你知道，如果错过这个站，下一站要半小时后。如果错过这家店，下一个出口要绕二十分钟。
你不是在买水，你是在买时间。
但问题来了，为什么高铁站自己不降价？
如果一家店降价，会不会抢走所有生意？
答案是：不会。
因为截至目前，国内高铁站的商业逻辑，不是市场竞争逻辑，是特许经营逻辑。
你以为是店铺自己想卖贵，其实是高铁站在源头上就把“低价玩家”筛掉了。
高铁站的铺位，不是咱想租就能租的。
它也要招标，要资质，要品牌背书。
你一个个体户，想进高铁站开个小卖部？门都没有。能进来的，都是连锁品牌、大集团、有些还是国资背景的公司。
而这些公司拿铺位的方式，也不是市场价，是“竞标价”。
一个高铁站的核心区域铺位，月租金能拍到普通商圈的十倍甚至二十倍。
我们以为贵的是商品，其实贵的是铺位。商家拿到铺位的第一天，就已经背上了一座山。他不卖贵一点，连租金都付不起。
因此，我骂商家黑心，商家也想哭。
但这还不是最深的。
更深的问题是：高铁站，根本不是以“方便乘客”为首要目标设计的。
你可能会反驳，高铁站那么新、那么大、那么气派，怎么不是为了乘客？
恰恰是因为它太新、太大、太气派了。
我们回过头去看看八十年代的火车站，候车室挨着站台，出口连着街边，你想买瓶水，转身就是杂货铺。
那时的车站，是“交通枢纽”，它的核心功能是让你上车。
而时光不问赶路人，现下的铁路运输早已今非昔比。
现在的高铁站，是“城市综合体”，它的核心功能是让城市看起来有面子。
巨大的候车大厅、挑高的穹顶、开阔的中庭、商业夹层、品牌旗舰店……
这些都不是为了让你少走两步路，而是为了让你“哇塞”一声。
代价是什么？
是你从进站口走到检票口，要十五分钟。是你想买瓶水，得穿过整个商业区。是你明明就在市中心，却感觉与世隔绝。
这不是设计失误，这是有意为之。
高铁站把你和外部世界的商业体系隔离开，你就成了它的“流量囚徒”。
你在里面消费，不是因为那家店好，是因为你出不去，出去了也更不方便，买瓶水加上路费和里面价格不相上下了。
所以，高铁站的东西贵，不是贵在商品，是贵在“流量税”。
这个税，高铁站收一道，品牌商收一道，最后都落在你头上。
你以为是泡面涨价了，其实是你的时间被锁死了。
你以为是商家黑了，其实是你没得选。
有趣的是，这种模式并没有因为吐槽而改变，反而越来越普遍。
因为高铁站发现，高价不仅没赶走人，反而成了一种筛选机制。
愿意在高铁站买五十块牛肉面的人，大概率也不在乎多花五块买瓶水。
而我们这些真正嫌贵的人，早就学会了自带干粮。
最后留下的，是那些对价格不敏感、对时间敏感、愿意为便利付费的优质客群。
商业世界就是这么残酷，我们抱怨的地方，正是别人赚钱的机会。
所以，高铁站的东西未来十年大概率还会继续贵下去。
不是因为你买不起，而是因为有人早就算准了，你会买。
下次赶高铁渴得冒烟，看着那瓶五块钱的矿泉水，你可以在心里骂一句黑心，然后扫码付款。
没办法，这是你的选择。
或者说，是我们没得选。
这世上很多事就是这样，天若有情天亦老，人间正道是苍苍。
现在也就明白了，为何它在市中心，要比外面东西贵了吧。
因为高铁站卖的不是商品，是你“不用跑出去买水”的自由，是“你刚好需要，而它刚好在”的巧合。
这种巧合，向来不便宜。
—完—