许言澈今年23岁，在一家做短视频内容的公司做剪辑策划。许言澈性格外向，话多，爱热闹，和同事相处从不拧巴，遇到烦心事也习惯先笑着把场面撑住，回到出租屋再慢慢消化。许言澈原本以为，毕业后的生活会按部就班：

白天加班赶片，晚上和朋友打球喝两杯，攒点钱，等哪天换个更大的房子

。可2024年3月28日那天，许言澈在一次整理旅行相册时，翻到自己给未来写的备忘录，忽然觉得胸口被什么顶了一下——

那种“生活会越来越稳”的笃定，像被自己悄悄撤走了。

为了让脑子停下来，许言澈临时请了假，把原本计划很久的旅行提前到4月，目的地选在孟加拉。许言澈告诉自己：换个地方走走，情绪就会松一点。旅程的前两天，许言澈几乎是用“赶行程”的方式把自己塞满：

早上出门，晚上回住处，吃什么、看什么都拍两段，像是在完成工作

。直到第三天，4月13日傍晚，许言澈在一条人流密集的街口等车时，遇见了一个本地男子。

对方比许言澈大五岁，皮肤偏深，眼神很亮，说话不急不慢，自我介绍时用的是英文名——Imran。

Imran并不冒犯，却很会把握距离：

问路时只说必要的信息，听许言澈讲起拍摄需求，又很自然地提出“可以带你去几个更适合拍的点”。

许言澈原本戒备，可对方的节奏让许言澈反而放松下来。

那天两人同行了整整一天，从早到晚，话题从旅行聊到工作，再聊到各自的成长，

许言澈久违地笑得很彻底，像把心里那层紧绷的膜撕开了一个口子。旅行结束前的夜里，许言澈把行程单截图发给Imran，随口说了句“回去也会忙”，Imran回得很快，语气轻松：“忙的时候也别把自己丢了。”这句话没多特别，却像卡进了许言澈心里某个空位。

回国后，许言澈和Imran并没有天天聊天，信息来往不频繁，却稳定存在：隔几天一句问候，偶尔分享一段视频，或者对方发来一张很普通的街景。许言澈以为这段联系会像很多旅行缘分一样慢慢淡下去，

可意外偏偏发生在这种“看起来没什么”的平静里，而且先从身体开始。

2024年5月26日晚上20点40分。许言澈加班回到住处，刚把外套扔到椅背上，抬手去解皮带扣时，私处忽然窜起一阵又尖又准的瘙痒感，

像有人用细小的刷毛在同一个点上来回刮，刮得发麻又发热

。许言澈的动作当场僵住，

膝盖下意识并紧，腰往前弓了一点，像想把那股异样硬压回去

。他第一反应不是害怕，而是迅速给自己找理由：

最近天气闷，穿了紧身牛仔裤，跑来跑去出汗多，摩擦一下很正常

。许言澈去洗了个澡，换了宽松的睡裤，又喝了几口温水，强迫自己把这事当成“小插曲”，还在心里嘲笑自己“想太多”。

可5天后，许言澈在公司会议室开会，椅子坐得久，腰背发酸。会议快结束时，许言澈调整坐姿，身体往后一靠，

椅面与皮肤重新贴合的瞬间，那阵瘙痒像被猛地放大成一片细密的刺挠，像细针隔着布料一下一下扎，扎得他脑子发空

。许言澈强迫自己盯着投屏，

嘴角还要维持“我在听”的表情，可手指已经在桌下攥紧，指甲抵住掌心，脚尖不自觉往内扣，整个人坐得发僵

。

许言澈心里第一次闪过一句：

这不像偶然

。可下一秒，许言澈又把这念头硬按回去——

最近熬夜多，免疫力差，过敏也不是没可能

。会议散了，许言澈快步回工位，灌水、分散注意力，可那种黏连的痒像跟着走，

越忙越清晰，越忍越像有人在皮肤里拧一根细线

。

真正让许言澈慌起来的是6月8日晚上22点06分。许言澈洗澡时弯腰去捡地上的毛巾，身体前倾带来的牵拉刚出现，

瘙痒突然从“痒”变成夹杂灼痛的刺感，像有细小裂口被一下拉开，火辣辣地往外翻

。许言澈几乎条件反射伸手去碰，

指腹刚落下，触感就不对——皮肤不再是平整的，而是有些地方粗糙、发硬，像起了小疙瘩，摸一下就像点燃一根火线

。许言澈的手顿时僵在了半空，

心跳突然加快，喉咙发紧，呼吸也浅了

。

他站在水汽里不敢多摸，却又忍不住再次确认，越确认越清楚：这不是简单的“闷出来的痒”，而是“出了问题”的痒。许言澈把水关掉，擦身的动作都变得很轻，像怕再碰一下就会把那片皮肤撕开。那股灼痒像带着倒刺，贴着神经一下一下往上蹿，许言澈猛地夹紧大腿，整个人几乎是弓着腰后退半步，指尖死死扣住洗手台边缘才没让自己失去平衡。

脑子里那根一直想“再等等”的弦忽然崩断了，

许言澈没有再犹豫，胡乱套上衣裤，连头发上的水都顾不上擦，抓起手机和证件就出了门。

走进泌尿外科/皮肤性病相关门诊，坐到医生对面时，许言澈动作明显慢了半拍，肩膀紧着，像随时准备起身逃走。医生抬头看了一眼，语气很平稳：

“先坐好。什么时候开始觉得不对劲？”

许言澈喉咙发干，停了两秒才开口：“

差不多……半个月。开始只是痒，后来越来越频繁，最近还会烧、会刺。

”说到“刺”字，许言澈下意识吸了口气，像那一下疼还在。

医生继续确认：

“有没有皮疹？有没有破溃？有没有尿痛、发热？

”许言澈眼神躲了一下，还是点头：“

有……但我以为没事。”

医生没有直接评价，只按流程说：“我先做局部检查。过程中如果疼，直接说，不需要忍。”许言澈躺上检查床那一刻，

肩膀明显绷紧，手指把床单攥出褶皱

。检查开始后，

每一次器械或手套触碰，都像把瘙痒放大成灼热的存在，刺痛一阵一阵往上顶，许言澈不得不咬紧牙关让身体别躲

。

医生看了一会儿，语气仍旧专业平稳：“局部有明显充血刺激表现，伴有抓挠后微小破损，分泌物性状也不太一致。需要做几项检查：分泌物镜检和培养，梅毒筛查、乙肝丙肝筛查，以及HIV抗原抗体联合检测。还要做尿常规和炎症指标，先把方向弄清楚。”

听到“梅毒、乙肝、HIV”那一刻，许言澈的眼神猛地一跳，像被人点名。许言澈嘴唇动了动，声音不自觉发紧：“

……这些也要查？

”医生把话说得很直白：“

症状不代表一定是什么，但你现在属于‘需要排除’的范围。检测不是给你定罪，是为了把风险从黑箱里拉出来。

”许言澈点了点头，点得很快，像怕自己一犹豫就会错过什么。

抽血、取样完成后，等待的那十几分钟变得格外漫长。许言澈盯着天花板，强迫自己别去想结论，可脑子偏偏停不下来：

旅行、聊天、那天的靠近、回国后的忙碌……一幕幕像被强行倒放

。许言澈甚至开始在心里和自己争辩：

“只是一阵痒而已，怎么会扯到那一步？”可身体又用更尖的刺痒提醒许言澈：“你已经解释不通了。”

报告先出来的是快速筛查。医生把纸张放到许言澈面前，语气比刚才更严肃一些：

“HIV抗原/抗体联合筛查结果是反应性，需要进一步做确证试验。

与此同时，你的血常规里淋巴细胞比例偏低一些，淋巴细胞比例14.6%，绝对淋巴细胞计数0.92×10⁹/L；C反应蛋白不高，CRP是2.8mg/L，提示不是典型细菌感染那种高炎症状态。”

许言澈脑子“嗡”一下，像被人从后脑敲了一下。许言澈盯着“反应性”三个字，喉咙像被堵住，过了好几秒才挤出声音：“

这是什么意思……我就是感染了吗？

”医生没有用“肯定”去压人，只把流程讲清楚：“筛查阳性不等于最后确诊，但需要确证。我们会做HIV-1/2抗体分型确证，另外建议同步做HIV-1RNA（病毒载量）和CD4细胞计数，评估免疫状态。你现在最该做的是配合把结果做完整。”

许言澈的脸色从发白转成更灰，手指把纸巾揉成一团，声音有点发哑：“

我怎么会……

”

许言澈吸了一口气，像是要把话撑出来，却又在半途塌下去，眼神躲开医生的目光，硬生生补上一句自证般的解释：

“我一直很注意……不乱来，能拒绝的都拒绝，聚会再晚也不跟人回去；我连剃须刀、毛巾都不跟人共用，出差住酒店都自带一次性用品，连酒都很少喝到断片。我到底哪里出了问题？”

医生看着许言澈，语气依旧克制，没有顺着“洁身自好”去做任何道德评判，只把医学上的可能性摊开来讲，句子落得很稳：“很多人感染早期并没有典型症状，也有人是因为合并了别的皮肤、黏膜问题才被推到检查门口。你现在的瘙痒和刺激感，不能直接证明就是HIV引起的，它更像一个信号——提醒你把风险筛查做完、把答案拿到手。”医生停了一下，像把话锋刻意压得更清楚：“确证出来之前，别用‘怎么会’把自己一遍遍逼到死角。确证出来之后，我们再谈‘从哪里来’，更要谈‘接下来怎么做’。”

当天下午，确证通道的结果陆续回传。医生把打印出来的几页纸按顺序摊平，指腹压住最关键的几行，声音仍旧压得很稳，像是在替许言澈把世界重新摆正：“HIV-1/2抗体确证试验提示HIV-1阳性。”医生抬眼看了一下许言澈的反应，接着往下念，语速不快，但每个数字都像钉子：“HIV-1RNA定量大约是1.6×10⁵copies/mL；CD4计数368cells/µL，CD4/CD8比值0.56。”医生把纸往前推了推，继续把排除项说完，像给这段混乱划出边界：“梅毒筛查目前阴性；乙肝表面抗原阴性；丙肝抗体阴性。”

许言澈听到“HIV-1阳性”那一瞬间，

肩膀明显一沉

，像是一直绷着的那根弦被硬生生按断。许言澈想问点什么，嘴唇动了动，却只吐出一口乱掉的气，

掌心的汗把纸巾浸得更软

。医生没有给许言澈留在空白里太久，语气直接、但不残忍：

“你现在可以确定的是：HIV感染成立。”

许言澈猛地摇头，

呼吸一下子乱了

，声音里带着压不住的急促：

“那我现在……是不是就完了？”

医生没有给“完了”这种词任何位置，语气直接而清晰：“不是。HIV现在是可长期管理的慢性病，关键是尽快进入规范治疗与随访。”医生把下一句话说得更现实：“还有一件事要同时做——把可能相关的密切接触对象通知去检测。这不是追责，也不是让你去吵架，是为了把风险链条尽早切断。”许言澈的眼神明显发空，指节却越攥越白，声音低得像在自言自语：“我没有发生性关系……我也没有乱来……那我到底——”

医生没有让许言澈在“到底”里反复打转，而是把问题拆成能回答、也必须回答的细项，问得冷静又锋利：“最近有没有口腔溃疡、牙龈出血？有没有皮肤破损后接触到别人的血？有没有做过穿刺、纹身、打孔、治疗或处理伤口，过程中器具来源不明确？”许言澈一条条听着，

几乎是条件反射地猛摇头

，摇得很急，像怕自己只要慢半拍就会被判定成“默认”。

许言澈把声音压得很低，却咬得很实：“

没有。都没有。

”

许言澈停了一下，像怕医生不信，硬是把每一项都补齐：

“

没有口腔溃疡，没有牙龈出血；也没有伤口碰到别人的血；没有纹身、没有打孔、没有做过那种来路不明的处理。

”说完这几句，许言澈甚至把双手摊开，

掌心朝上

，像在证明自己没有隐瞒的空间。可不知道为什么，他的

眼皮猛地一跳

，那一瞬间脑子里像被什么轻轻拽了一下——

孟加拉、热风、路边的灯、还有Imran那张总带笑的脸

，像从记忆深处突然浮出来。

许言澈下意识吞咽了一下，喉结滚动，

嘴唇抿得发白

，明明刚才还能把“没有”说得很硬，这会儿却像有一颗小石子卡在喉咙里。许言澈开始翻手机，

手抖得很明显

，指腹在屏幕上来回滑，

翻行程、翻照片、翻聊天记录，像在给自己找证据、也像在给自己找退路

：“我

没去那种地方……没做那些事……也没乱来……我都很小心。

”许言澈说着说着声音发紧，像自己都快被这句“很小心”压垮，翻到一张照片时，许言澈的指尖停住，

呼吸突然浅了一下

，眼神也跟着发空。

他没有再继续骗自己“只要不想就没事”。那股隐隐约约的直觉像针，越躲越扎。许言澈还是拨出了Imran的号码。电话接通的那一秒，许言澈的声音先冲出来，带着压不住的质问和发抖的尾音：

“你有没有问题？”

Imran愣了两秒，才用略显僵硬的语气回答：

“我……不知道你在说什么。”

那句“我不知道”像火星落进油里。许言澈的情绪一下子窜上来，

胸口发紧

，声音更尖、更急：“

你别跟我装！你到底有没有做过检测？你有没有感染过什么？

”许言澈说到一半，喉咙忽然发干，像意识到自己已经把场面推到失控边缘，下一秒情绪却又反弹得更狠，

手指把手机攥得发白

，像要把那一点点不确定掐死。

医生立刻抬手制止，语气不重但很有压迫感，直接把许言澈从情绪边缘拽回来：“先停。不要在电话里争吵，越吵越乱。”医生没有让许言澈继续用“你到底”去逼人，而是把话接过来，替许言澈把关键点说得更清楚、更不容易被对方躲开：“他目前确诊HIV感染。需要了解你们之间的密切接触史。你有没有相关病史？近期有没有做过检测？”

电话那头沉默了很久。那种沉默不是听不清，更像是在衡量要不要承认。终于，Imran的声音低下去，像是从牙缝里挤出来：

“以前……有过风险。”

这几个字落下的瞬间，许言澈的情绪反而像被抽空，

眼神一下子空了

，连愤怒都没了重量。许言澈开口时声音低而硬，像刀背砸在桌面上：

“你一句提醒都没有？”

Imran慌乱解释，语速开始乱：

“我以为没事了……我真的以为不会出问题。”

许言澈直接打断，语气第一次变得锋利到不留余地：

“你以为？你凭什么以为？”

许言澈深吸一口气，像强行把自己从崩溃里拽出来，重新看向医生，声音异常清楚、也异常冷：“医生，我想冷静问一句。就算他以前有过风险，但我们没有发生过任何的亲密接触，也没有共用过个人用品。这样，也会变成现在这样吗？”

医生没有立刻回答，把笔轻轻放下，语气依旧保持专业的平稳与克制：“单纯的日常拥抱、共用餐具、蚊虫叮咬、普通汗液都不构成有效传播条件。HIV更常见的传播，发生在血液、阴道分泌物、直肠分泌物等这类体液进入对方黏膜或破损皮肤的情况下。手部皮肤相对较厚，日常接触导致感染的概率极低。”但就在这时，医生的视线突然停住了。

目光落在了许言澈手机里与Imran的合照上

。

医生的神情发生了极细微的变化，眉心轻轻收紧，像是某条一直模糊的线索突然对上了位置。下一秒，医生抬手在桌面上轻轻一拍，语气里带着一种恍然明朗的笃定：

“我大概明白问题出在哪里了。”

医生再次抬起头，

目光从报告上移开，重新落回许言澈脸上，语速刻意放慢，却字字清晰：

“

你和Imran即使没有发生你所理解的那种‘亲密行为’，但在2个极容易被忽视的接触中，风险同样可能存在。这2个细节单独看几乎不会引起警觉，但在特定时间、特定身体状态下叠加，却足以为HIV打开一道长期敞开的入口。”话说到这里，医生的视线再次落在了许言澈和Imran的合照上

：“你仔细想一想，当时，你是不是帮过他……”

HIV传播只认“体液+进入途径”，不认“是否洁身自好”。它需要含病毒的体液（主要是血液、精液、阴道分泌物、直肠分泌物）接触到对方的黏膜或破损皮肤，并且达到一定量与时间；日常拥抱、共用餐具、蚊虫叮咬、普通汗液和唾液（无明显血）都不构成有效传播条件。在许言澈与Imran的相处里，最容易被忽略、却在医学上真实存在风险的两类小细节，本质上都指向同一件事：把看不见的小破口和没到那一步的亲密接触误当成绝对安全。

第一类细节是锐器接触+微小出血点。很多人对共享刀片/针具有警惕，但对修倒刺、剃须修边、修脚修甲、拔倒刺、处理甲沟这类看起来很生活化的动作会放松。问题不在于出血多不多，而在于：甲缘、倒刺、剃刮后的皮肤表面往往存在肉眼难察觉的裂口，哪怕只有针尖大小，只要锐器上残留了含病毒的血液或体液并接触到破口，就满足了体液进入途径的核心条件。更隐蔽的是，很多场景会用看起来干净的工具（比如刚擦过、刚冲过水），但并不能等同于医学意义上的无血液残留或有效灭活；一旦把它当成无所谓的小事，风险评估就会从几乎不可能变成确实可能。

第二类细节是体液接触+黏膜微损伤，尤其发生在“你以为不算性行为”的亲密互动里。HIV的高效传播部位不是手背皮肤，而是黏膜：口腔（尤其牙龈出血、口腔溃疡时）、生殖器黏膜、肛直肠黏膜。许多人会把风险理解为“是否发生插入式性行为”，但医学上更看重的是：是否存在体液与黏膜的接触，以及黏膜是否处于脆弱状态。

比如刷牙就出血的牙龈、口腔溃疡、咬破嘴唇、牙线刮伤、喝酒后黏膜干裂、亲密接触中反复摩擦造成的微损伤——这些都可能在当事人“当时不疼、事后才发现”的情况下出现。若在此基础上发生了含血的唾液/分泌物接触，理论风险会明显上升。它之所以“意想不到”，是因为当事人往往把注意力放在“有没有到那一步”，却忽略了“黏膜有没有破”和“有没有体液接触”。

需要强调的是：即便存在上述两类细节，也不意味着一定会感染。感染是否发生与对方是否处于传染期、体液中的病毒量、接触量与持续时间、是否存在明确破口等因素共同决定。现实里很多人之所以觉得“怎么会轮到我”，不是因为路径多离奇，而是因为把风险只想象成一种极端场景，忽略了这些更常见、更隐蔽的“入口”。

从可执行的角度，遇到类似情境的关键做法很简单：所有涉及锐器的“帮一下”“借一下”都当成高标准医疗问题处理（只用一次性或明确消毒来源的器具，且不在皮肤有破口时操作）；所有亲密接触都把“黏膜是否出血/溃疡/破损”作为安全边界的一部分，而不是只盯着“有没有发生性行为”。如果已经确诊感染，最重要的是尽快进入规范治疗，把病毒载量压到检测不到，传播风险会大幅下降，生活也会重新变得可控。

参考资料：

[1]王占伟.梅毒和艾滋病等传染病预防控制的措施及应用效果[C]//中国生命关怀协会.关爱生命大讲堂之生命关怀与智慧康养系列学术研讨会论文集（上）—唤醒关怀:人文护理的理论根基与临床价值重塑专题.广东省水电医院;,2025:671-673.DOI:10.26914/c.cnkihy.2025.045024.

[2]黄中元.艾滋病患者合并机会性感染的预防性治疗策略优化[C]//中国生命关怀协会.关爱生命大讲堂之生命关怀与智慧康养系列学术研讨会论文集（上）——全周期视角下的患者心理健康于预策略:筛查、支持与实践专题.河池市人民医院;,2025:20-21.DOI:10.26914/c.cnkihy.2025.027991.

[3]郑莹. 如何通过健康行为预防艾滋病传播[J].医食参考,2025,(12):19.

（《23岁男子孟加拉旅游归来私处瘙痒难忍，翻遍回忆找不到感染源，医生换思路才找到病因》一文情节稍有润色虚构，如有雷同纯属巧合；图片均为网图，人名均为化名，配合叙事；原创文章，请勿转载抄袭）