贵阳北站坐高铁向东行，穿喀斯特峰林两小时后我到了铜仁凤凰机场航站楼前，没成都有双流机场的喧嚣，只有苗家阿妹银饰叮当声和山风裹着的草木香，铜仁作为贵州东北门户，给我第一印象是山水烟火共存，梵净山苍茫、中南门老街烟火气，这个《纽约时报》评出的“全球最值得到访城市之一”到底有何魅力？

第一印象：山水秘境的立体画卷

铜仁的山水是立体的。梵净山是世界自然遗产，云雾缭绕时像漂浮的仙岛，阳光穿透时又现出7800多种动植物的蓬勃生机。山脚下的亚木沟溪水清澈见底，沟内石壁上布满亿万年形成的天然纹路，当地人称“地球年轮”。松桃红石林的红色岩层像被雨水冲刷过的调色盘，在阳光下折射出奇异的光泽。这些景观不是孤立的，乌江、锦江、松江等229条河流交织成网，将喀斯特地貌切割成峡谷、溶洞、瀑布，形成“一山有四季，十里不同天”的景观带。

第二印象：交通网络的破局之路

十年前被说成“山高路远”的铜仁，如今已编织起“水陆空”立体交通网，沪昆高铁穿境而过，铜玉高铁使得主城区到贵阳只需1小时40分钟，铜吉铁路贵州段的6座特大桥已经开工，建成之后会直达湖南吉首，高速公路总里程突破1000公里，环城高速使得主城区互通由4个增加到9个，最令人振奋的是，铜仁德江机场即将通航，这座4C级机场将填补黔东北航空的空白，使得武陵山区与长三角、珠三角的联系更为紧密。

在人们心中，贵州多山少矿，但铜仁却是靠锰矿闯出一片天，全球最大的锰系新材料企业中伟新材料在大龙开发区安家，它生产的锂电池正极材料占全国市场份额15%，更令人瞩目的是生态产业转型，梵净山抹茶销量全球第二，年产值达4.6亿，思南“陈薯”酸辣粉在跨境电商平台上销往50多个国家，2025年新型功能材料产业产值达351亿，占全省38.4%，绿色经济占比稳定在51%以上。

第四印象：文旅融合的沉浸体验

中南门历史文化旅游区夜晚最能体现铜仁的文旅巧思，修复后的明清古街保留青石板路和雕花木窗，街角的傩戏面具工坊里非遗传承人现场雕刻，转角处的“大食府”汇聚贵州八大菜系，酸汤鱼与丝娃娃同台竞技，苗王城的吊脚楼群被改造成民宿集群，游客可参与蜡染制作或在风雨桥上听侗族大歌，这种“活态保护”让文化遗产不再成橱窗展品，而是可触摸的生活场景。

第五印象：教育赋能的隐形力量

铜仁学院和铜仁职业技术学院是本地高等教育的主力，铜仁学院侧重生态旅游，大数据等应用学科，和梵净山景区共建产学研基地；职业技术学院开设的护理，机电专业，每年给珠三角输送数千技术工人，更特别的是“微工厂进校园”模式，松桃乐嘉文创在校园设生产线，学生边上课边参与外贸订单生产，这种产教融合，使铜仁近年新增专利授权量年均增长27%，成为武陵山区科技创新高地。

站在铜仁市博物馆的观景台朝下看，锦江贯城而过，两岸是高楼又有吊脚楼。想到梵净山蘑菇石，外表看上去要一头栽下去似的，实则是深根扎住。高铁穿过武陵山，工厂里的抹茶生产线与苗绣作坊隔着街巷相望，藏着一个名字叫“平衡”的故事吧，怎么在保山保水和奔向钱的路上寻找支点，古老文化和现代文明，能不能过得诗意且长情，想要把这两个世界的舞互相取长补短。离开时，在机场买了盒梵净山茶，包装盒上茶树叶印着一行字，一片叶子挨着一位客人的心行走，我说的这个世界是在位的年轻人，这么回信的时候心里也阵阵泛上一丝个滋味的。我理解为往世界输送答案的反向手段。