晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲，崔颢的诗句让汉阳成了刻在中国人心里的诗意地名。但很多人不知道，今天武汉三镇之一的汉阳，只是当年辽阔古县的一部分——千年间，汉阳县像一棵不断抽枝的大树，慢慢裂变出汉阳区、蔡甸区、东西湖区和汉南区，根和情始终扎在这片土地里。
东汉建武元年25年，汉阳地区首次有了独立县级建制，叫沌阳县，因处沌水之阳得名，县治在今蔡甸区军山街道蒲潭。后来名字换了一茬又一茬：三国东吴设石阳县，西晋改曲阳、曲陵，南北朝时合并调整，隋开皇十七年597年改汉津县，大业二年606年正式定名汉阳县，因汉津在汉水北岸，水北为阳，这名字一用就是1400多年。明朝汉水改道，汉阳跑到汉水南岸，按说该叫汉阴，但已有汉阴县，只好把“汉阳”这个好名字保留下来。
唐宋元明清时，汉阳是府军一级重镇，管着汉阳、汉川、黄陂、孝感、沔阳，地盘大得很。文人墨客总写它：李白说江夏黄鹤楼，青山汉阳县；岳飞抒怀却归来，再续汉阳游，骑黄鹤。那时的汉阳，是幅员辽阔、地位显赫的行政中心。
近代以来，汉阳县开始裂变。1950年是关键转折点，汉阳县政府从老城区搬到25公里外的蔡甸镇，结束有县无城的局面，留下的老城区成了武汉市的汉阳城区，后来改叫汉阳区。这是第一次一分为二：汉阳区继承千年地名，汉阳县继承主体区域。
1958年，汉阳县汉水以北的大片区域，和武汉市国营农场管理局合建东西湖区，这片地占后来东西湖区的76%以上，相当于汉阳给东西湖“送”了大半地盘。1979年，汉阳县又划出邓南人民公社，和原属自己的东城垸一起，建了直属武汉的汉南农场管理局，后来成了汉南区。
1992年，汉阳县改叫蔡甸区。蔡甸原名蔡店，因姓蔡的人家在江边开小店得名，乾隆年间改店为甸，说是京城近郊，接地气又烟火，叫了30多年，早成了家乡的符号。有人问为啥不叫汉津或沌阳？其实名字只是代号，蔡甸这两个字，藏着的是最亲切的乡愁。
从崔颢笔下的汉阳树，到千年古县变四区，那些刻在诗里的诗意，那些跟着区划走的乡愁，都是武汉生生不息的印记。
