“想躲人，别去景区，去早市。

昨天刷到五个巴基斯坦小伙蹲在博白老街口，端着塑料碗啃白切鸡，旁边围一圈六十岁大妈教他们认八角桂皮，我直接笑出声——这画面比任何攻略都硬核。

他们没打卡云天宫，也没拍五彩田园，就追着班车到博白，下车第一句问卖菜阿姨：哪只鸡今天最精神？

阿姨直接把人领进后巷，现挑现杀，水滚三分钟，鸡皮一缩，蘸姜葱油，五个人吃得满头汗。

吃完阿姨又塞给他们两把紫苏，说回去煮螺蛳粉，别放臭酸笋，香一点。

我去年秋天去过一次，同样没做功课。

早上六点，班车从玉林晃进来，车票十五块，司机一路骂前车，窗开着，桂味直接灌脸。

下车点正对老电影院，门口一排凉茶摊，玻璃壶里黑咕隆咚，老板看我犹豫，倒一口让我试，苦到皱眉，他笑：苦才降火，你们年轻人熬夜多。

我蹲在旁边啃糯米饭，老板娘用剪刀把鸡剪成块，刀都不拿，说剪的骨肉均匀，入口不柴。

饭是木桶蒸，芋头丁混腊肠，一勺酱油一勺油，五块钱，吃到撑。

旁边大爷修鞋，一边摇机器一边问我鞋底要不要加钉，说回南天路滑，加钉多活两年。

就这么瞎晃，晃到中午，路过祠堂，门口摆十桌，没人拦，我探头，大妈直接递碗：吃席，别客气。

白切鸡、扣肉、炒鸭血，自己拿筷子。

我问今天谁结婚，她说没人结婚，祖宗生日，年年吃，吃完分肉，家家带菜盆。

那一刻我突然明白，所谓旅行，就是别人把日常摊给你看，你还觉得新鲜。

下午去沙河镇，路边新厂房一排，门口贴着招工：缝盘工，生手四千五，熟手七千，包吃住。

门卫说去年服装厂刚搬来，订单排到年底，年轻人回流不少，晚上烧烤摊都多两家。

我顺口问房价，他指后面小区：电梯房三千二，毛坯，自己算。

晚上回县城，碰到返乡的大学生，在老街口支投影放纪录片，讲本地采茶戏，幕布挂两树之间，小孩坐一地。

导演是九七年的，说片子剪了半年，就想让外面知道，博白不是只有白切鸡，还有高腔唱段和采茶调。

我问他能放几次，他说反正电费便宜，放到下雨为止。

你看，这就是现在的博白：鸡还是那只鸡，皮爽肉滑，蘸料简单；大妈还是那群大妈，话多手快，怕你吃不饱；但厂房盖起来了，班车更密了，年轻人带着投影仪回来，把祠堂前的空地变成小剧场。

有人担心它会变味，我蹲在那吃了三天，结论是：只要早市还四点开市，只要阿姨还肯告诉你哪只鸡最精神，只要修鞋大爷还管你加不加钉，它就还是博白。

想慢，就去博白；想躲人，就去早市。

记住，别带攻略，带张嘴，问今天哪只鸡最精神，就够了。