标题就摆在那儿了，湖北人，去趟甘肃嘉峪回来，心里装着五点印象，憋不住，得说两句。

第一印象是城不大，骨架硬，风一吹，沙子贴着脸走，隔着口罩都能尝到咸味。

火车一停，嘉峪关站外头空旷得很，天大地大，楼不高，路笔直，远处能看见雪山像白边儿。

的哥说话干脆，问去哪儿，张口就是关城、长城第一墩、悬壁长城三个点，像报菜名。

关城先去，省心。

关城像个大盒子，四四方方，砖缝里都是风声。

城墙踩上去，鞋底有细细的沙粉，走起来嘎吱响。

西门楼上挂着“天下第一雄关”的牌匾，字是清朝人修碑留的，骨力很足。

明洪武五年开建，老朱家修的，干的就是边防大事。

一边是河西走廊，一边是祁连雪线，兵马驻这儿，当年看烽火不靠手机，只靠台子上的狼烟。

导游说，严嵩的手书曾经来过，董其昌也赞过，关城上还刻着“边不可失，失则难安”。

耳朵里记了半句，脚下多站一会儿。

走到瓮城，再抬头看箭垛，孔洞像一排眯着眼的士兵。

城里有戏台，木柱上头雕花，戏台不是摆样子，嘉峪关过去真演过秦腔，军中也得听戏解闷儿。

关城外有悬壁长城。

这段长城粘在山脊上，像一条土黄的龙，身子半悬半靠。

台阶又陡又窄，手汗一出来，扶墙。

台阶边写着“缓行”，队伍一停，就能听见喘气声。

明代屯兵在这一线，骑队巡逻，一天能跑几十里，夜里靠烽墩对点，烟一飘就是消息。

这段墙土坯多，风一刮，脸上就是粉，照相不滤镜也能出片。

再远处是长城第一墩，黄河边的古渡口，名字叫讨赖河。

当年河上有栈桥，木桩打在土里，车队从这儿过，西去张掖酒泉，东去兰州长安。

第一墩其实不高，风把边角咬掉了，像啃过的馒头。

旁边有碑，写着“嘉峪关长城西端起点”，明人设防从这儿起头，守边的逻辑就是扼住要道，守住水口。

站在墩边看河，河水发黄，浪头不高，脚边有盐碱花，开得一片一片。

第二印象是风沙里有烟火，盐碱地里有热汤面。

早上羊肉粉汤，碗一上来，汤白，肉薄，葱花一撒，生蒜一瓣。

汤口不腻，面条有劲，喝完舌头烫两分钟，背上就暖了。

中午抓饭一盆，胡萝卜丁甜，米粒亮，羊肉不膻，葡萄干点两颗更香。

路边烤羊肝，串子吱吱响，撒孜然，手上一拿就出油。

晚上去小馆子吃炒炮，馍片吸了红汤，牙一咬出汁，桌上配酸奶，解辣。

还有驴肉黄面，黄面是碱面，嚼劲硬朗，驴肉切薄片，香气直冲鼻尖。

实在顶不住风，钻进水果店，来杯胡萝卜苹果汁，老板一按机子，杯子冰凉，一口下肚，沙尘也顺着气管往下走。

第三印象是交通靠轴心，动线得算计。

嘉峪关有三个点一条线，关城、悬壁、第一墩，打车半小时一个点。

自驾最好，路况好，导航顺，停车位够，不用跟人挤。

公交也能到，班次慢，等风里发呆，帽檐被刮翻，人也有点焦。

高铁站在城东，叫嘉峪关南站，车次多，西宁兰州方向都方便。

老站是嘉峪关站，班次少一点，但离市区近。

飞机场在城北，叫嘉峪关机场，机票看运气，旺季贵，淡季便宜，延误不多，风大时晚点。

住城里更省事，离东湖公园近，晚上能沿湖走圈，灯影落水，孩子在滑梯上笑，风也柔点。

旺季要早订房，别挑花哨的海景房，这里没海，挑采光好、暖气足、热水稳的就行，离早市近更香。

第四印象是历史不摆架子，典故开口就能讲两句。

嘉峪这个名字，嘉是好，峪是山谷，关卡夹在两山间，卡住河西走廊咽喉。

明初大将冯胜、李文忠镇守西北，修关、筑城、设戍所，把这条走廊一段一段钉牢。

史书说“外控哈密，内扼河湟”，意思就是往西盯着哈密绿洲，往内守住黄河上游。

边军屯田叫“军屯”，种的就是麦子和黍，碰见丰年，仓里满，关上旗杆飘得高。

关城里有“罗城”结构，外城包内城，敌人破一层还有一层，像葱。

瓮城就是把敌人引进去绕圈，门一关，墙上一射，古人打仗靠脑子。

关外的悬壁长城多靠夯土，夯的时候一层一层拍实，留下夯窝，一只手能扣住，拍照时能看见密密的窝眼。

讨赖河古名赤源，春汛水急，秋水柔，明军用木排和缆绳摆渡，风紧就停。

丝路商队路过关口，缴税，有关票，盖章，货主心里踏实，这就叫“关籴”。

城里还有关帝庙，香火旺，做生意的爱去，还愿保佑路顺，人心也顺。

再说一句“送君出塞”，过去真不是诗，朋友真就送到关外，立在城楼边，拿出酒，一口闷，风把袖子吹得翻起来，心里酸又硬。

第五印象是花钱能省，时间能省，体力也能省。

去关城最好上午十点前，光线斜，影子长，拍人不糊。

中午风大，沙粒狠，口罩要戴，眼镜要擦，润唇膏要备，盐碱风最咬嘴。

悬壁长城别穿皮鞋，鞋底硬，一滑就是半步惊心，穿抓地的运动鞋，手里拿瓶水，半小时就能绕完。

第一墩夕阳最好看，太阳落在河面上，金条一拉，拍照不用修。

门票能联票更省心，带身份证，机器一刷就进。

淡季周一到周四去，人少，省排队，价格也稳，饭点错开一小时，馆子不挤，菜出锅快。

打车用本地平台更好叫，晚高峰不堵，车多，司机熟路，讲起历史还能当免费导游。

买特产别急，市区超市比景区摊位便宜，黑瓜子、锁阳、枸杞，看看日期，再拿。

拍照别站墙边太久，风把帽子掀下去，帽子比人跑得快，捡起来得下坡。

孩子怕风，可以去方特欢乐园和东湖公园，躲风，玩沙，喂鱼，花钱不多，孩子开心。

夜里想找夜宵，别全指望烤全羊，小串就行，半斤羊肉，两个饼，一碗酸奶，肚子踏实，睡得沉。

再说点细节。

城里路名好记，迎宾东路、兰新西路，一看就知道走向，导航一条线到底。

公交刷码就上，司机不催，站点播报清楚。

春秋风大，夏天日头毒，冬天干冷，最佳是五月、九月，温度正好，云层薄，天像擦过的玻璃。

紫外线狠，防晒不只是脸，耳朵和脖子也要顾着，回去别脱皮。

手机拍照把HDR开着，云有层次，墙面有纹理，砂眼能看清。

喜欢冷门，就钻到文殊街老巷子，墙上有老照片，铁门后面是修鞋铺，阿姨用的大剪子嘎嘣响。

再往里有家卖臊子面的，臊子咸香，碗沿儿挂油，店里电视放本地台，新闻里还在说风沙预警。

问路，先打招呼，叫一声师傅、姐，话就好说。

说价别砍狠，摊主也不容易，风里站一天，脸上都是沙点。

拍陌生人之前点一下头，手一抬，人一笑，镜头里就暖。

说到这儿，五点印象就齐了。

城不大，骨架硬。

风很直，饭很暖。

路好走，站好久。

典故多，话不虚。

省钱能省，省心也能省。

人从湖北来，带着湖味的舌头，遇到西北的盐风，撞了一下，不疼，倒是醒了。

回程车上，看窗外的黄土坡一点点退，心里想着，还会再来一次。

换个季节，避开风头，带上家人，走慢一点，站久一点，看月亮挂在关楼上，不说话也行。

你说呢。

这样的嘉峪，值不值得再去一次。