加德满都住了五百万人,很多人家里没有浴室,不是不想建,是根本建不了,房子大多用红砖搭成铁皮顶,没有下水道,连自来水也供应不上,政府钱不够,先忙着修路和抗洪,供水的事就拖了下来,结果大家只能去老井边打水,那口提毗井的石头台阶直通地下泉眼,天没亮就有人来排队,这井不收钱,离家近,二十四小时开着,比安装热水器方便多了,一吨水的花费只够本地人干半天活儿。
井边用水有规矩，女人不能脱掉衣服，只能掀开纱丽来灌水，男人穿着短裤站得远些，中间隔着三米距离，这不是为了好看，是因为印度教传统说地下水连着戈萨因康德圣湖，碰了就是对神明不敬，世卫组织发了氯片让大家消毒水，可当地人还是相信圣水自己会变干净，他们解释说喝过没拉肚子就代表水干净，这不是迷信，是试错成本太高，他们不敢随便改变做法。
尼泊尔的男人不多，每千个女人对应着八百九十个男人，这主要是因为男孩们一到十八岁成年，就纷纷出国去打工，有人去中东修理石油管道，有人去昆布地区当登山向导，那里每年都会出事死好几个人，还有人去当廓尔喀雇佣兵，在战场上牺牲的也不少，家里的顶梁柱一走，所有活儿都落在女人肩上，她们要照顾孩子，准备饭菜，还得挑水打水，井边就成了她们每天待的地方，一边搓洗衣服，一边闲聊谁家的女儿快要结婚了，顺便帮邻居抱抱孩子，那个水池子看着有点脏，其实是个大家交换消息的好地方。
最近短视频火了，拍街头洗澡的人越来越多，青旅老板干脆印了导览图，写明下午3点帕坦喷泉光线最好，游客举着手机围一圈，本地人却只能低头打水，有人笑说这是文化体验，可对那些女人来说，多一个人拍照，就多一分紧张，NGO提醒过公共空间里女性的安全感早就被流量吃掉了，你点赞一条视频的时候，她可能正为下一桶水排了四十分钟队。
雨季一来，河水就变浑，人容易生病，旱季到了，井水快见底，运水车的价钱翻倍涨。排水系统年年被洪水冲坏，新修的又来不及补上，气候变化不讲道理，人们也拿它没办法。有人提出修建大型水厂的想法，但当地地质条件差，人口太密集，资金也不够用，这三个问题缠在一起，解决不了。
酒店里的热水用三分钟就得花五百卢比，旁边的喷泉免费开放，人们顺便能拜神、聊天、乘凉，收入不高的人会仔细盘算，洗澡只是生活的一部分，还关系到信仰、交往和实际生存，技术再发达也比不上现实中的选择，假如一天挣不到两百块，自然选那个不用花钱又能满足全家需要的地方。
