从海南东方回来，脑子里一直是海风、椰影、鱼市的味道，手里还带着一身晒痕，忍不住想说说这座被很多人忽略的小城。
四川人，嘴重，爱麻辣，也爱鲜味，东方这趟，算是换了个频道，结果挺上头。
先说第一印象，天很亮，海很近。
清晨走到滨海大道，海面像一块蓝玻璃，风一吹，碎成一层层小波纹。
路边是成排的椰子树，叶子打在一起，像有人小声聊天。
人慢，车慢，连早起跑步的大爷也慢，鞋带松了就坐路沿系，背后是整片海。
手机一抬就出片，没滤镜也能发。
再看海滩，东方鱼鳞洲这片，沙子不是那种白得晃眼的细沙，颗粒稍粗，踩下去不黏脚，走一圈不累。
退潮时能看到长长的潮沟，像被海划开的细路，踩着走，水刚好到脚踝，凉。
海钓的人多，站在礁石上，脸不动，浮漂一抖，手就提起来，鱼在阳光下打亮。
第二印象是风硬核，太阳也硬核。
东方在海南西部，东南信风一来，云就被吹跑，晒得直冒汗，风也把盐味带得更明显。
下午两点，路面像烙铁，行人都避在阴影里，电动车穿过绿荫，衣服角被风撑起来。
出门的办法很简单，白天少跑，清晨和傍晚多走。
带帽子，带墨镜，脖子围个轻薄头巾，穿长袖防晒衣，手背抹厚一点。
水随身背，椰子水在小店就能买，现砍的更爽，老板刀一劈，吸管一插，咕咚就下去一半。
第三印象是吃，很扎实。
早上先打个粉，东方的抱罗粉分干拌和汤粉，碗不大，但料放得足，花生碎、葱花、酸菜、红油，筷子一挑就有香味。
汤头清，不腥，喝完不会渴。
街角的肠粉摊，米浆一抹，蛋一打，香肠片一铺，蒸汽一开，卷起来切段，酱油勺勺浇，入口软，带点弹性。
中午去八所的海鲜市场，人声像潮水。
摊位一排排，虾蛄伸着尾，花蟹挥着钳，石斑斑点亮晶晶。
拎一袋走到旁边加工店，清蒸、蒜蓉、白灼，师傅说话利索，刀更利索。
清蒸石斑，肉紧，筷子一夹，汁水往外冒，姜丝和酱油的味道贴在鱼皮上，米饭直接多吃一碗。
晚上去小店吃得更自在，椒盐皮皮虾上桌，壳一掰，肉整条出来，手指都是椒盐味。
凉拌海藻加点蒜泥和白醋，脆，解腻。
椰子鸡也很稳，汤清，鸡肉口感紧，蘸酱是小米椒和沙姜，香味直上脑门。
第四印象是老东西不多，但有东西可讲。
东方这片，古时叫感恩县，隋唐时期就有人开垦，靠海吃海，靠田吃田。
鱼鳞洲名字有来头，当地传说海边的石头在夕阳下像鱼鳞发光，久了就这么叫。
洲旁的灯塔，是渔民的眼睛，夜里一闪一闪，船就知道方向。
八所港是个老港，明清时期就有小舢板在这装卸，民国时更兴旺，盐、干鱼、槟榔从这里往外走。
三月三是大日子，黎族苗族的歌会在村里响，牛皮鼓咚咚敲，姑娘的银饰叮当响，老人坐在树下讲祖训，孩子围着跳竹竿。
有人会问博物馆在哪，东方市博物馆规模不大，但能看到黎锦的机杼、鱼叉的样子、老船的照片。
一块黑白照片上写着八所老街，木屋檐下挂着渔网，女人蹲在门口理鱼，男人在屋里修桨，生活的味道很近。
第五印象是玩，轻松，不费劲。
晒不怕的，就去鱼鳞洲从早拍到晚，早上看光，傍晚看云，夜里看灯塔。
怕晒的，就躲在椰林下，铺个野餐垫，听海浪，打个盹，醒来喝口盐汽水，再走两步。
想动起来的，租辆山地车，沿着滨海绿道骑，从落日照到天边，路边偶尔有小摊，冻椰子冻得直冒白气，三两口就下肚。
亲子就去公园的浅沙区挖沙，带小铲小桶，太阳下去再玩水，安全线以内的波浪不高，小朋友笑起来你就知道值了。
想学点新东西，去小镇的黎锦坊看看，织布的奶奶手脚不停，纱线在手里像活的一样，问一句，她就笑着教你过线，织出来小带子，带回家当钥匙扣也合适。
出行这块，实话说，自驾最省心。
东方景点分散，公交能到的点不多，等车耗时间。
有车就能把海、市场、镇子串成一条线，早出去一块点位，午休一会，再出第二块，效率就有了。
没有自驾也行，滴滴能叫，起步价不高，市区范围内几十块能跑很远。
从海口或者三亚来东方，动车方便，海口美兰机场上车到东方站，时间大概一个半小时左右，三亚到东方更快一些。
东方站离市区有点距离，出站要打车，晚上列车少，记得看好时间。
住的选择明白说。
海景房好看，但别盲目追离海太近的第一排，风大、盐雾重，阳台栏杆一摸都是盐，门缝也容易进沙。
第二排第三排性价比更高，走到海边不过几分钟，价格降一截，房间干燥度更好。
老城区旅馆多，便宜，出门就是小吃，但楼下可能会吵。
想要安静，就去新一点的小区民宿，配套新，停车方便。
订房避坑，先看评论里的“隔音”“卫生”“停车”，这三个关键词直观。
到店先拉开床单看角落，浴室下水试一试，空调开五分钟听声音，有问题立刻沟通，海南这点很实在，说清楚就给换。
省钱办法也简单，工作日来，房价立降，海鲜市场上午买，下午涨价的少，公交能到的就坐公交，短途拼车问问价格，先谈再走。
吃海鲜不被坑，先问清楚单位是斤还是公斤，先称再加工，蒸、白灼最划算，调味不掩盖鲜味。
辣椒酱要的话单点，店里配的沙姜蘸水够用。
拍照的小建议，正午别拍，日落前一小时到海边，光线软，人物皮肤好看。
逆光站，头发边缘会发光，手机加个小曝光，背景出细节。
礁石上走路小心，穿防滑拖鞋，别赤脚踩，贝壳边很锋利，脚背容易划伤，带个创可贴，轻伤不慌。
天气说一下，东方雨来得快，走得也快。
云堆起来像山，风一压，雨就下，十几分钟又晴。
背包里丢一件薄雨衣，收纳小，重量轻，突发就能用。
防晒补涂两小时一次，海边风大容易忘，回去才知道脸红了，晚上芦荟胶敷一敷，第二天还能继续浪。
历史这口更细一点。
东方一带的盐场过去很旺，靠日晒风干成盐砖，挑夫一肩一担，走在盐田堤上，脚步像鼓点。
海边的庙里供着妈祖，渔民出海前来烧香，求一帆风顺，回港再来还愿，香火不断。
清朝地方志里写过八所小集，每逢初二初七，商贩聚，布匹、锅碗、渔具、茶叶，都在这换手。
黎锦是省级非遗，用的主要是本地种出来的棉麻和染料，靛蓝是常见的颜色，图案里能看到太阳、鸟、波浪，都是日子里的东西。
到了三月三，青年对歌，老人牵线，谷仓门口挂着糯米粑，孩子抢着吃甜的那块，笑声盖过歌声，像海浪拍岸。
路线给个稳妥版。
第一天，下午到东方，先去滨海大道看日落，吃旁边的加工店，早点睡。
第二天，早上六点去鱼鳞洲拍晨光，七点收工吃粉，九点逛市场买海鲜，午饭加工，午休到三点，四点骑行绿道，七点夜市走一圈。
第三天，去博物馆和黎锦坊，一个看老物件，一个看手艺，中午椰子鸡，下午回程。
时间不多也没事，把第一天的日落和第二天的早晨拿下，就值回票价。
交通收尾再说细一点。
海口进，动车到东方站，出站左手边打车点，人多排队快，晚上十点后车少，提前叫。
三亚进，沿西环高铁一路北上，窗外都是风车和海岸线，坐右边视野更好。
租车的话，机场提车最顺，提前拍车身，油要按约定还，海南查酒驾严，别抱侥幸。
人和事的相处，也能看得明白。
摊主话不多，但手快，问价直给，砍价要有分寸，便宜两三块是情分，不是本分。
餐后一句“好吃”，老板眼睛就笑了，再送你一小碟花生米。
海边拍照，别踩在别人刚铺的渔网，网眼一断，赔钱不少，一句打招呼，大家都给路。
垃圾带走，烟头别丢沙里，海风一吹就跑远，孩子看在眼里，会学。
说到这，五点印象也就站住了。
一是海和风的直给。
二是太阳的硬朗。
三是吃的扎实。
四是老故事在地上走。
五是玩的轻松。
小城不吵，但不空，日子不贵，但不糙，来一趟，心里会多一块安静地儿。
回到成都，火锅一涮，嘴里是辣，脑子里还是盐味。
下一次休假，还想去看看另一种光，听一回夜里的浪。
你说，是不是也该找个工作日，避开人多，订个不贵的房，挑个顺手的路线，去东方吹两天海风？
