在广.州待.久了，这种湿.热的.天气.有时候让.人透不过.气。我就想.找个北.方海边.吹吹风，不想.去三.亚凑热.闹，也不想.去青岛.挤人潮，手一滑.就买了.去威海的.票。去之.前我对这.地方.没什么.大期.待，网上的图.我看多.了，滤镜一.加都.跟仙境似.的，到了实.地往往.是两.码事。我就想.着，反正.我是自.由职业，背个.包换.个地.方干活，不好玩.就窝酒店.里。

刚下高.铁那会.儿，其实.感觉跟.别的北方.城市.没啥.两样。打了个.车去酒.店，司机是个.中年.大哥，话不.多。这点我挺.喜欢的，我是.那种有点.社恐.的人，最怕司.机太热.情查户口。

但在去.酒店的路.上，我发现.个事.儿。

那天有点.堵车，要是搁.在广.州，或者我之.前去过的.一些大城.市，这会儿.喇叭声早.起飞了。那种焦躁.你是.能听出.来的，滴滴.滴，催命一.样。但在威海，车流慢吞.吞地挪，我特意.留意了.一下，周围真.没人.按喇叭。大家就.那么排.着，那种感.觉很.奇怪，不是那.种被管.出来的老.实，是一种... 怎么说.呢，心平气和。

真的，这种不急.不躁的.劲儿，是装.不出来.的。

安顿好.之后我出.来溜达，没去那.些网红打.卡点，什么火炬.八街我.也没兴.趣，我就.往老城.区的.小巷子.里钻。走到.一个没有.红绿灯的.斑马线.路口，习惯性地，我停下.来了。

在大.城市.生活久.了都.有这个肌.肉记忆，看见车.来了先站.住，让车先.过，毕竟.肉身.撞不.过钢铁。

结果那.辆车.也停了。离我.还有两三.米，稳稳当.当停住了。司机没.闪大.灯催我，也没探头.喊，就安安静.静停.在那。我愣了.一下，甚至有.点怀.疑是.不是车坏.了。然后.司机.隔着玻.璃冲我抬.了抬.下巴，意思让我.先过。

我赶紧.小跑过.去。那一瞬间.心里其实.挺复.杂的，不是.受宠若惊，是觉得.自己刚才.那种.全身.紧绷的.戒备状.态，显得有点.多余。

后来我去.逛菜.市场，想买.点无.花果。那种路.边的小.摊子，我心里.预设了.是要.砍价的，或者至少.得盯着称，怕被.宰客。毕竟我.是外地.口音，这在旅.游城市太.常见了。

摊主.是个大.姐，称完之后，她做了.一个特别.顺手的动.作——把袋子.底下的.角提起.来，把里面.的水.沥了沥，又拿纸巾.擦了一.下袋.子底.部，才递给我。

“水压.秤，别花.冤枉钱。” 她随口.说了这.么一.句，头都没抬，接着.收拾摊位。

我当时.拿着那.一袋无.花果，站在.那有.点发呆。她这.个动作.太自.然了，自然到好.像这.是天经.地义的.事。不是为.了讨好.你，也不是为.了要好.评，就是一.种... 做人.的本.分。这种.分寸.感，真的挺.打动人.的。

还有个.细节，我在海.边公园坐.着发呆.的时.候看到.的。

旁边长.椅上.坐着一家.三口，小孩吃.完雪糕，手虽.然黏.糊糊的，但一.直举着那.个包.装纸。垃圾桶.离得有点.远，大概.得走个.五十米。那小.孩想随.手扔草.丛里，被他爸.轻轻.拍了一.下手背。

那个.爸爸没.大声.说教，就是自己.接过.来，团成.一团，攥在.手里，一直等.到走的时.候才带.走。

你看，这就是我.说的素.质。它不是挂.在横幅.上的标.语，也不是.那种.见到陌生.人非要.拉着你嘘.寒问暖的.热情。

威海人.给我的.感觉，甚至有.点“冷”。他们.不会过.度打扰.你，不会在.大街上.盯着你看，但当.你需要.守规矩、需要公平、需要公.共环境.干净的.时候，他们都.在默默.维护那.个底线。

这种“冷”，其实.是一.种极高.的教.养。

我在那待.了四天，每天.就是.吃饭、散步、看海。你要.问我.威海景.色有.多绝，我说不.上来，海看.多了.其实都.差不多。但你要问.我舒不.舒服，我是真.觉得舒.服。

那种.舒服.是因为.你不需要.时刻竖.起满身.的刺去防.御什.么。走在路.上不用担.心车撞你，买东西.不用.担心被.坑，坐在公.共椅.子上不.用担.心裤子.被弄脏。

这种安全.感，对于.一个.在大城市.漂久了、习惯.了时.刻紧绷.的人来.说，真的.是一种.奢侈.品。

可能.这就是.为什么.那么.多人来.了就不.想走.的原因.吧。不是因为.风景，而是因.为这里的.人，活得体.面，也让.别人觉得.体面。