清晨的早茶蒸笼掀开时，白雾裹着虾籽酱油的香气漫过茶桌，傍晚的浴场水汽混着盐水搓背的爽利漫进街巷——扬州人把日子过成了“皮包水”与“水包皮”的韵律。而当这股烟火气向外漫延，高邮、宝应、仪征三个县域，正成了舌尖上待解锁的“隐藏菜单”。
高邮的清晨，大运河码头刚靠岸的渔船还带着湖风，渔民掀开竹篓时，银鳞跃动的白鱼、青背的鲫鱼还在蹦跶。老街熟食摊前，老师傅手起刀落，咸鸭蛋油珠从蛋壳缝里滚出来，咬开的瞬间，流油的蛋黄裹着起沙的颗粒，咸香顺着舌尖漫到太阳穴，这是运河漕运时代留下来的“咸鲜密码”。若想把湖鲜吃成诗，先问“今日活鲜”，现杀的昂刺鱼炖豆腐，白汤浮着嫩豆腐，鱼肉一抿就化，汤汁鲜得能泡三碗饭。
宝应的菜市场藏着另一种温柔。清晨的茭白带着露水，老阿婆用竹篮装着刚摘的水芹，说“清炒就好，脆”。卤味铺子的鸭翅卤得红亮，老板用铁钩挂着晾，咸香里渗着八角的暖，配着本地米酒，嚼起来连骨头缝都入味。这里没有花哨招牌，却像把日子熬成了老汤，越嚼越有回甘。
仪征最懂“顺路”的快乐。从扬州自驾半小时，市区巷子里的“老仪征菜馆”飘出红烧河豚的香气，河豚白子滑嫩如脂，河豚肉弹牙，本地人说“吃的就是这口鲜”。傍晚路过江边，渔民现捕的刀鱼煎得焦香，配着江面晚风，连空气都成了咸鲜的。
三个县各有脾性：高邮是“记忆里的咸香”，宝应是“家常里的安稳”，仪征是“周末说走就走的自由”。若问哪个最“值得被吃”，仪征的近，高邮的鲜，宝应的暖，都是扬州人舌尖上的不同注脚。
记得别在景区买特产，县城农贸市场的咸鸭蛋，真空包装不如现称的油润；别信网红店，居民区巷尾翻台快的馆子，老板娘喊的“加辣”都带着诚意。扬州人吃的哪是县，是把日子过成了“早晨皮包水，晚上水包皮”之外，还有“周末去吃县域的烟火气”——这才是最鲜活的扬州味。