你有没有过这样一种冲动，把鞋一脱，踩进泥里，像小时候那样，毫无顾忌地撒个野？

我第一次到宁海，是在一个闷热的初夏午后。车窗外掠过成片的海塘，空气里开始飘进那股熟悉的、咸咸的海风味。

朋友指着远方说：“潮水快退了。”那一瞬间，不知道为什么，我心里像被什么挠了一下。

在宁海，大海不是用来眺望的，是用来“走进去”的。

这里有五片海，展示了五种性格！

宁海的滩涂是会变魔术的。潮水涨上来时，它只是一片普通的蔚蓝；潮水一退，整个大海像是掀开了被角，露出了藏了半天的私房钱。

第一片：南庄的骑海马

越溪乡南庄村，当地人叫它“千里滩涂”。我第一次见到“海马”时笑出了声，这哪是马，分明是一块木板加个把手。可当老渔民跨上去，在泥滩上丝滑滑行时，我真看呆了。

那是滩涂上的芭蕾。后来我也试了，三秒不到就栽进泥里，糊了一脸，周围的小孩笑弯了腰。

那一刻我突然明白：赶海的第一课，不是学会抓什么，而是学会摔进泥里还能笑出来。

这里有个龙潭共富乐园，滩涂骑马、浑水摸鱼都是正经项目。但最妙的还是傍晚，花海营地的彩虹步道亮起来，橘粉色的夕阳从天上倾泻而下，你手里还提着半桶没舍得倒的沙蛤，忽然觉得，浪漫这个词，被宁海人重新定义了。

第二片：强蛟岛的“蓝眼泪”陷阱

强蛟群岛由12个小岛组成，海水是宁波最清澈的一抹蓝。

我在横山岛的礁石边蹲了一下午。这里没有沙滩，只有石头和浅浅的滩涂。

但秋天夜里，运气好能撞见“蓝眼泪”，荧光海藻在脚边星星点点地亮起，像踩进了一片坠落的银河。

赶海赶出科幻片的感觉，也就宁海了。

第三至五片：下洋涂、蟹钳港、附海海塘

下洋涂是长街蛏子的老家，万亩蛏田退潮时像犁过的水田，蛏农凌晨五点就踩着露水进滩了。

蟹钳港海花里有1800亩滩涂，弹涂鱼在泥里蹦迪，红钳蟹举着大钳子跟你示威。

附海海塘在慈溪交界处，风车、海塘、飞鸟，日出时像走进了岩井俊二的电影。

五片滩涂，五种脾性。有的适合撒欢，有的适合发呆，有的只适合你一个人，提着桶，慢慢走。

在宁海待了三天，我发现自己不再看手机了。

什么时候该去赶海、什么时候该回家做饭、什么时候该支起铁板听蛏子滋滋作响，潮水会告诉你。

当地朋友带我去码头买蟹，她不看秤，只捏蟹肚子。“野生的，到处爬，肚子是白的；养殖的，不爱动，肚皮发黑。”她捏完蟹又捏鱼眼：“带鱼看眼睛，清亮不浑浊才鲜。”

这套“潮汐诀窍”没有课本，全是祖辈传下来的手感和直觉。

说到吃，才是宁海人真正的骄傲。

美食纪录片导演陈晓卿尝过长街蛏子后，说了句让宁海人记到现在的话：“这个星球上最好吃的蛏子，叫长街蛏子。”

但我要带你尝的，不是酒楼里的精细菜，而是赶海人自家灶台上的三道祖传味。

第一道：正月二十的那碗糅

我到前岙村那天不是正月，村民听说我来找“祖传味”，愣是翻出冰箱里冻着的春笋和牡蛎，给我现熬了一锅。

直径一米的大铁锅，番薯粉翻滚，牡蛎、蛏子、冬笋、豆腐、肉末……十几种料“山海一锅”。

老人说，几百年前祖先元宵节灯会晚了，把剩菜搅进番薯糊充饥，没想到成就了这锅咸香浓郁的家传味。

甜的放桂花，咸的放海鲜。吃糅的人不用给钱，敞开家门随便进，吃的人越多，来年越旺。

我捧着滚烫的碗，站在村口看烟花。那一刻嘴里的鲜糯，不叫美食，叫人情。

第二道：倒插蛏与铁板蛏

长街蛏子在宁海有十八般做法。我最服两种。

一种是盐水倒插蛏。蛏子竖在碗里，插进黄酒姜片的盐水里蒸。肉不缩水，壳里兜着一汪汁。咬开时得用嘴唇抿，不然鲜汤能飙到对面人的脸上。

另一种是夜市铁板蛏。蛏子齐刷刷码在滚烫的铁板上，壳缝里滋出白浆，撒葱花辣椒面，烟火气直接糊你一脸。

一个清雅如西施，一个狂野如李逵。宁海人的口味，从没有非黑即白。

第三道：望潮烧肉

望潮是种小章鱼，退潮时在滩涂上探头探脑，你一动它立刻缩回洞里。

老辈人抓望潮是门手艺。抓回来不急着杀，先在盆里猛摔——把肉摔松。然后和五花肉一起，小火煨到烂糊。

我原本嫌这画面残忍，动筷时真香了。望潮吸饱肉汁，咬开是脆的；五花肉炖到化，吸饱海味，肥而不腻。这叫“海陆和亲”。

离开宁海那天早晨，我鬼使神差又去了趟滩涂。

潮水刚退，滩面平整得像宣纸。几个老人弯腰在远处，背篓里装着今早的收成。风很大，吹乱了头发，但我没躲。

我们总以为赶海是去“获取”什么——获取海货、获取体验、获取朋友圈的九宫格。

但在宁海，赶海其实是一种“归还”：把紧绷的自己归还给泥地，把焦虑的时间归还给潮汐，把丢失的好奇心，归还给一只横着走的小螃蟹。

如果你也累了，不妨找个周末，买张去宁海的高铁票。不用带太多行李，带个空桶就行。

桶是空的，心也是空的。潮水会帮你填满。

你去过哪些让你彻底放松的小城？评论区交出你的宝藏旅行地。下一站，也许我就替你踩泥去了。

PS：文中部分图片来源于网络，如有侵权请联系删除！