你刷到过那条“过山车锈成骨架，摩天轮像被时间啃过的糖”的短视频吗？

我上周真去了，风大得能把人吹成风筝，手机差点掉轨道缝里，回来才懂：这地方根本不是乐园，是洱海写给大理的一封分手信。

早上九点，滴滴司机一听“废弃游乐园”就叹气，说去年拉过八个，七个被保安撵出来。

他把我扔在环海西路缺口，自己掉头就跑，像怕沾上晦气。

围挡铁皮新被扒了道缝，边缘卷刃，割手，我钻进去第一眼就看见过山车轨道悬在头顶，漆掉成豹纹，风一过，空车厢哐啷哐啷，像骷髅在鼓掌。

那一刻我没想拍照，只想逃，可腿被锈味黏住，动不了。

它当年叫“苍洱欢乐世界”，名字大得能装下整个滇西，其实只活了两年。2013年试营业，门票定168，本地人嫌贵，游客嫌远，旺季大巴堵成麻花，淡季员工比游客多。

最惨是冬天，苍山风直下洱海，能把旋转塔的螺丝吹松，维修单叠成山，老板连夜跑路，留下一地钢铁恐龙。

现在看，那票价不是卖体验，是卖“不用爬苍山也能吹山风”的偷懒资格，可没人想偷懒到连命都不要——钢架结冰那天，摩天轮刹车片直接冻裂，卡舱里的小孩哭了半小时，家长把园区围了，第二天大门上锁，一锁就是十三年。

我踩着积水往摩天轮走，鞋底黏了厚厚一层红锈水，像踩进别人的噩梦。

支架三角区确实最好拍，阳光从破洞漏进来，光束里漂着铁屑，像老式录像带雪花。

旁边水泥地裂成龟甲缝，缝里长出紫色小花，脆弱得可笑。

我把相机贴地，才拍了三张，保安骑着小电驴冲来，吼“出来！

掉下去没人捞！

”他嗓子沙哑，像天天喊同样的话。

我怂了，边退边按快门，最后一张是保安的背影，和摩天轮叠在一起，像他在推着时间走。

回到古城，我刷到最新视频，有人夜里翻进去，在旋转木马台子上放烟花，彩色火球掠过锈顶棚，评论区一片“中式梦核”。

我盯着屏幕忽然恶心：我们到底在怀念什么？

是童年没玩成的乐园，还是大理再也回不去的“硬引流”时代？

隔壁路极公园新开了夜滑，LED灯把苍山切成碎片，家长带娃坐无动力小车，尖叫声干净得没有锈味。

洱海生态廊道37公里全线贯通，湿地里黑水鸡回来下蛋，没人再提“截留游客”四个字。

废墟成了滤镜，滤镜成了商品，我们掏钱买“遗憾”，老板拿钱买新地，循环得比摩天轮还圆。

临走前我又绕到后门，铁皮被风撕开新口子，露出半截旋转木马的马头，油漆剥落，眼睛却亮，像在瞪我。

我伸手想摸，指尖被冰得缩回，那一刻我明白：它不需要被拯救，它早被时间判了死缓，我们打卡、拍照、发“梦核”，只是给死缓加了个网红刑期。

风一吹，铁件继续响，像洱海在笑——笑当年想靠几台机器留住人的天真，也笑我们现在靠废墟疗愈自己的狼狈。

别带小孩来，别穿白鞋，别指望故事。

它什么都不给，只负责把“失败”两个字刻进钢铁，让你带回手机，再带进深夜。

真要想看点活的，去廊道骑单车，去路极滑车，去古城吃菌子火锅，把遗憾留给风，把命留给自己。