甘肃有个小县城叫民勤，夹在腾格里沙漠和巴丹吉林沙漠中间，像个绿洲卡在两大沙海的缝隙里。民勤总面积两万多平方公里，东、西、北三面都是沙漠，南边靠祁连山脚。

腾格里沙漠面积4.3万平方公里，是中国第四大沙漠，巴丹吉林沙漠更大，第三大，里面有高沙山和上百个湖泊，但降水少得可怜，一年不到40毫米。民勤历史上是河西走廊的要道，丝绸之路经过这里，古时候屯垦开发农业，但也埋下生态隐患。

明清时候，大规模开荒，土地从2223顷增加到3266顷，人口涨了，地下水超采，植被破坏，沙化一步步严重。到上世纪五十年代，最大湖泊青土湖干了，变成沙地。

九十年代，沙尘暴常来，沙子推进绿洲边缘，每年3到4米的速度。2012年，荒漠化土地占总面积94.9%，接近95%，民勤人日子苦，很多人迁走求生。

美国国家地理杂志在2012年报道，把民勤列为世界上最危险的地方之一，说它很快就会被沙漠吞噬，从地图上抹掉。杂志依据是实地考察，看到沙化面积巨大，绿洲缩小，沙尘暴频发，影响河西走廊甚至全国。

杂志拍的照片显示，县城被沙海包围，荒漠边缘流动沙丘高10到20米，复合沙山高达数百米。杂志分析，民勤是沙尘暴源头之一，沙子吹到兰州、北京等地。过度用水是主因，石羊河水从祁连山流来，上游开发多，下游民勤水少，地下水下降百米。

杂志预测，如果两大沙漠合拢，民勤绿洲没了，整个西北生态崩盘。类似报道还有其他媒体，说民勤生存环境差，穷困到数万人外迁。外国人看荒漠化率高，蒸发量大，降水少，觉得人没法待。

民勤人没认命，从上世纪末开始治沙，国家也投钱。重点是保水，2007年启动石羊河流域治理，关了三千多眼机井，减水浇地四十多万亩。

节水后，每亩地用水从五百立方米降到三百多，一年省二十多亿立方米水。地下水位回升，青土湖半个世纪后又见水。引水从黄河来，修了260公里渠道，到红崖山水库，累计调水十七亿立方米，其中三点八亿进青土湖。

2021年，青土湖水域二十六点七平方公里，加上湿地一百零六平方公里。植树选耐旱的梭梭、沙棘，边沙漠种草方格固沙，建防护林。农业改滴灌，铺地膜，省水省肥，每亩节水一百一十立方米，节肥三成。2022年，全县农业用水省一亿立方米，总用水降两成。

民勤治沙不是一蹴而就，靠一代代人干。过去粗放种地，现在集约化，兴起产业园，用光照优势种特色作物。八步沙林场有名，六老汉后代接力，种树三千万株，沙漠退缩。

志愿队两万人，治理六万亩。科技帮大忙，智慧监测平台测病虫，光伏板铺沙丘发电，还种肉苁蓉三万亩。政府主导，群众参与，万人植树。结果，森林覆盖率从五十年代3%升到18.28%，荒漠化土地减五十多万亩，占总沙化地八成多。

2025年，环绿洲锁边林带闭合，长三百八十公里，宽一到二十公里，总两百一十万亩，串起水库湖泊，挡住沙漠握手。甘肃整体，河西走廊北边防护林一千二百多公里，面积三十一万公顷。荒漠化减二十六万公顷，沙化减十万公顷。

后来民勤啥样？绿洲稳了，沙漠推进停了，绿进沙退。青土湖水回来了，鸟类多，水草长。县城周边林带密，风沙少，空气好。经济上，从谈沙色变到靠沙致富，蜜瓜有名，卖全国。

人民日子过得实惠，迁走的人少，年轻人回来干生态项目。民勤模式推广西北，证明人定胜天，但得科学干。未来还得继续，生态脆弱，稍松懈沙子又来。

民勤这事儿告诉大家，沙漠不是绝境，关键看怎么治。外国人当年预测没成真，靠的是实打实努力。民勤现在是西北生态底线，守住了河西走廊。

民勤治沙经验值钱，社科院专刊和人民日报报道过，说是久久为功。新华网和澎湃新闻提雨养加节水，助力绿进沙退。联合国资料也提中国沙尘暴防治，民勤是例子。

全球看，沙漠化是难题，中国西北治理给启发。民勤人常说，一部县志半部治沙史。要是民勤没了，河西危及全国。现在好了，整个西北环境转好。

民勤未来，生态必须持续，农业精细，产业升级。沙漠边缘建园，光伏治沙双赢。年轻人学技术，监测平台用上。民勤证明，穷县能翻身，靠双手和政策。