导航一开，竟先跳出“泗洪热搜”，真把我吓了一跳。
江苏有一个边角小县忽然频繁刷屏，这事放在两年前很难想象。
泗洪的行政归属是宿迁，县境北接徐州，南望南京，西挨皖北，坐拥长达216公里的洪泽湖岸线。
地理上它像一个被水包围的绿岛：东是洪泽湖，西有古黄河故道，内里分布石梁河、安东湖、天岗湖等大小水面，上千顷芦苇和湿地把城市拆成一个个漂浮的街区。过去，这里更多是长途车的中途停车点，乘客在冷清站台上买碗辣汤赶路；现在，专程订票来“看水、喝酒、吃鱼”的队伍越来越长。
湖是泗洪的骨架。洪泽湖面积2069平方公里，在全国淡水湖里排第四。站在临湖台阶抬头，水面宽到像海，低头却能看见水草晃动的纹理。换成春季，南边来过境水鸟，东方白鹳、白琵鹭、反嘴鹬在滩涂扎堆，摄影师把长枪短炮插一排，几天能拍出上百G素材。冬天水面收缩，露出的湿地像是一大张褶皱的铜色毛毯，羡煞邻省无数自驾客。对当地渔民更直接：
水体Ⅲ类比例连年保持在95%以上，野生青虾、银鱼、鳜花鱼销往上海、杭州，当季批发价能比外湖高两成。
别急着找“打卡点”。在湖边随意走，竹制迷你扒网、老式桅杆船、遍布补丁的渔网挂在船头，这些才是最好的滤镜。早晨四点，渔民摸黑下湖，日出后码头响起拍鱼声；午后，鱼市收摊，人们席地剔鱼刺熬汤，旁边一壶烧酒正咕嘟。到傍晚，光线一软，湖面像被谁涂了银粉，随手一拍就是壁纸。
说到烧酒，双沟逃不过了。外地人对“双沟大曲”的第一记忆是包装上那只红鹤，但在泗洪本地，更在乎的是“老五甑”技法。每口老窖池沿用明朝配方，池泥有上百万条己酸菌群，温度恒定在22℃—28℃。粮进窖前先蒸后摊凉，倒料、撒曲、拌和，封窖八旬，再蒸耙、摘酒。酿九次、蒸馏八次，窖龄最长的已逾140年。
这套看似繁琐的工序，使得双沟酒中酯含量超过4克/100毫升，香气层次能翻出“桂圆干、烤核桃、陈皮”三段。
游人凭票就可下到地窖，温热的酒香像雾一样糊住鼻腔，地面凝着岁月的菌斑，脚步声都轻了。
别担心工业冷冰冰。在厂区外几条老街，住着给酒坊供糯米、高粱的小户，他们把筛下的碎米加工成河粉、鸡米饭、糍粑，门口写着“米香”二字，暗示着生产链的闭环。酒是生意，也是柴米油盐。与其喝到断片，不如夜色里慢啜一盅，一口鱼汤、一口酒，味蕾直接对话大湖。
县城的清晨总是从蒸汽开始。路边铝锅咕噜，豆腐脑、虾籽面、杂粮烧饼占满摊位，最显眼的是“辣汤”。做法简单：骨头汤底勾芡，撒入豆腐丝、木耳、胡椒，再点卤汁，热辣直冲额头。站着吃两碗，袖口都是汤星子，却甘愿再添一勺辣渣。
在泗洪点菜有口诀：先问“今天湖里什么最新鲜”，再让厨子看着下锅。
青虾只需水滚三分钟，不蘸酱更甜；鳜鱼则惯用清蒸，火候过则散，偏得靠经验。每到金秋，梭子蟹爬满菜场，想吃膏黄的只认公母分卖，一只称重，一只现蒸，十分钟后拆壳见光。有人嫌麻烦，老板娘干脆上手演示“七步拆蟹”，旁人一看全学会。
城市管理悄悄做了升级。老城区封闭沟渠，改成两公里滨河步道；主干道铺了透水砖，下雨不再积水；路灯全部换LED，晚上九点以后照度不降。更绝的是县里给所有外来车辆提供24小时免费临停，不限外地号牌，位置还靠近核心商圈。旅游不是走马观花，而是“逛街不急，停车不累”，这才留得住回头客。
周边年轻人爱来此地骑行。南部黄墩湖到临淮古城一线，单程42公里，偶尔抬头能看到东方白鹳从头顶掠过。补给站卖的是“冰镇藕粉”“盐水鸭脖”，补电口插排多到像排插展销会。没车？县文旅部门周末投放三百辆共享单车，扫码就走。
很多自驾客跑来拍夕阳，结果被夜里的湖风劝回了城市。秋夜温差大，但湿地的星空值回所有折腾：静得出奇，除了草叶磨蹭，只有偶尔一声鸟鸣。摄影爱好者把相机长曝，一帧里既有微光闪烁，又有渔灯一点，朋友圈随手发，立刻私信爆炸：“这哪儿？”
外地人总问，当地人真的在意生态吗？答案是，是生活所迫。洪泽湖捕捞量曾因无序作业跌到谷底，2018年开始，泗洪推行最严“大湖封网”——五年退捕、全域禁电鱼。渔民转去搞休闲旅游、精养虾蟹，政府拿出专项基金培训尾水处理、无公害投饵。2023年湖区水体透明度提高到1。3米，银鱼资源量恢复三成，网箱养殖基本退出。保护和收益终于对上账，渔民由“我要捕”转成“我要护”，这才是可持续。
另一面，泗洪也不想只被当成郊游公园。县里手握140公里高铁通道规划、600亿级绿色食品及生物医药产业链，想着把游客变用户。双沟国缘在本地新建智能化立体酒窖，一块物流无人配送实验区紧挨着，区位开始与“前店后厂”新模式对接长三角。生态是底座，产业才是发动机。
要看泗洪的性格，晚上十点后去市民广场。小孩滑板，老人广场舞，大学生摆摊卖手作，旁边城管提着饮料聊天，没人吹哨撵人，氛围像一锅温吞的藕汤。你会发现，这座县城的底气来自“日常具足”，而不是灯光秀。
临走那天，我在汽车站边上的小卖部买了两瓶双沟小曲当伴手礼。老板娘递过塑料袋时随口问：“喝完记得回来，湖上冬天也好看。”那一瞬间，觉得这句朴素推介比任何高端宣传片都管用。
泗洪没有教人一夜暴富的秘笈，却给出另一种答案：把湖面清理干净，把酒酿好，把早餐摊守到天亮，游客自然闻味而来。人们疲于在巨城打卡，更想在空隙里找到真实的烟火，这里恰好合拍。
或许改天你路过淮河，一脚油门就能抵达这片水光潋滟的县域。别赶时间，放慢点，跟着湖风走上一段，喝碗滚烫辣汤，再去湿地数鸟。你会惊讶，原来“全国泗洪”这四个字，没有一点虚名。
