上世纪七十年代,两个美国年轻人闲着没事，脑子一热就决定弄个自己的地方玩。1977年5月26日，他们在俄勒冈州附近正式起步，起名叫大沃特斯坦共和国，当时还是君主制形式。
没过几年，名字换来换去，先叫埃德尔斯坦王国，后来又改成扎里亚王国，中间还经历了一段到处搬家的阶段。那个时期他们没固定地盘，就跟游牧似的，靠着想象力维持着这个小团体。
到了1998年5月，事情有了转机。创立者花钱在内华达州代顿镇东边买下一块地，总共11.3英亩，差不多四个半足球场大小，四周全是荒凉的沙地和灌木。从那时候起，这个地方就成了永久领土。
1999年9月3日，它正式改名叫摩洛希亚共和国，体制也调整为共和国形式。从此以后，这块地就成了他们口中的家园。
房子就是政府所在地，前院后院加起来就是全部国土。人口一直控制得很紧，全是原有居民和家人，狗也算在里面，稳定在三十多这个数。
这个过程说白了，就是一群人想在自家院子里过得有点不一样。他们自己设计国旗、国歌，还印了叫瓦洛拉的货币，时间也自己定，比当地太平洋标准时间快39分钟，叫做摩洛希亚标准时间。
海军就是几条皮划艇，军队规模更小，但他们照样搞得有模有样。说起来，这些东西在现实里都没什么法律效力，可对他们来说，这就是一种生活方式。内华达的沙漠环境本来就偏僻，买地之后也没对外扩张，一直保持这个小规模。
值得一提的是，这个实体从一开始就没打算跟任何国家对着干。它一直给美国当地政府交税，把这笔钱当成对外援助。人口增长也完全靠内部，从来不对外开放移民。
这么多年下来，变化不大，却一直这么运转着。放在全球化时代，这种做法其实挺少见的，大多数地方都想着扩大规模，它却反其道而行之，守着自己的小圈子。
这个地方最出名的规矩，就是游客管理。谁想进去，都得提前几个月发邮件预约，得到批准才能来。旅游季一般在四月到十月，每个月只开放几天，次数有限。
外国人，包括美国人以外的，都只能以游客身份待三个小时，时间一到必须离开。外国人还不能在这里工作或者定居，公民身份只给现有居民，新人一概不收。
为什么这么严？说到底是地方太小，资源有限。土地就那么点，水源和设施也简单，经不起大批人长时间待。三个小时的限制，其实就是为了让这个地方保持原来的样子，不被挤得乱七八糟。
游客来了，主要是看看他们自己弄的那些设施，比如邮局、银行什么的，买点纪念品，盖个戳，然后就得走。很多人从雷诺机场开车过来，路程不算近，到了地方转一圈，时间就差不多了。
正因为这个规矩，它才成了全球唯一没有中国人居住的这么个地方。中国人去美国本来就得办签证，内华达沙漠又偏，感兴趣的人本来就不多。再加上三个小时的硬性限制，谁都没法留下来。
想移民更不可能，政策摆在那儿。结果这么多年过去，这里的人口始终是那三十来个，全是当地原有居民和家人。中国人自然就成了最稀缺的群体，一个长期居住的都没有。
这个规定在操作上也挺实际的。预约得写清楚人数和日期，对方确认后才能去。到了地方有简单的检查程序，护照可以盖戳，但不是必须的。禁止带的东西也多，枪支、烟酒、某些食物，甚至洋葱和菠菜都不行。
这些规矩听起来奇葩，其实就是为了维持秩序。小地方就得这么管，不然很快就乱套了。游客来来往往，但没人能留长，人口结构自然就固定下来。
从国际角度看，这种管理方式也挺符合它自身的定位。它不是主权国家，所以一切都得在现有框架里办。三个小时的限时，让它既能接待外人，又不影响内部生活。中国游客少，一方面是地理距离，另一方面也是这种严格规则在起作用。
这么多年过去，这个微型实体还在正常运转。人口一直维持在三十多，狗算进去有时到四十左右。领导人还是当初的那个创立者，现在已经管了快五十年。
他和家人继续住在那里，日常就是升旗、修围栏、处理游客事务。官网偶尔更新消息，讲讲新买的纪念品或者家里添了小狗什么的。生活节奏慢，但有条不紊。
它有自己的银行、邮局、铁路，甚至还有太空计划和火山研究所，全是他们自己搞的。货币瓦洛拉只能在当地用，时间也按自己的来。
这些东西在外面人看来是玩闹，对他们却是日常。游客来了能买点邮票或者硬币，带回去当纪念。每个月固定开放几天，预约满了就停，控制得很好。
这个实体没被任何国家承认，包括中国在内，都把它当成私人项目看待。这也正常，主权国家有自己的标准，不会轻易认可这种小规模的东西。
它自己也清楚，从来不对外宣称什么主权，只是过自己的日子。交税给美国当地，继续当邻居。这样的相处方式，其实挺务实的。
在全球化越来越深的今天，这种小众存在反而显得有点特别。很多人追求大而全，它却选择小而精。人口不扩，规矩不松，日子就这么一天天过。
去过的人回来后，常常提起那三个小时的经历，觉得新鲜，但也明白这只是个小插曲。现实里，它还是在美国境内，法律上归当地管。
这个地方的存在，提醒我们世界其实挺多元的。有些东西看起来不合常规，却能坚持下来。三个小时的规矩，让它保持了独特性，也让它成了一个特别的符号。中国人没在这里长期居住，一方面是规则限制，另一方面也反映出我们出行的选择更多元。
谁要是感兴趣，可以自己去查查资料，看看这个小实体是怎么在沙漠里一步步走过来的。说不定哪天你也想去转转，亲身感受一下那三个小时的特别之处。