去湖北那回，原想着走马观花，结果在武汉多停了两天，火车站出站那股热乎劲还没散，地铁直插江边，晚高峰人贴人，抬头就是长江二桥的灯，水汽往脸上扑，包子铺的蒸汽跟出来了。

城市的骨头在江上，汉口那边的租界老楼一排排，门牌还挂着英文拼音，黎黄陂路小楼贴着墙皮，抬脚进巷子，脚下是青砖，抬眼是法式阳台，拐进胜利街，老戏院牌子斑驳，问门口的大爷，说这片以前叫“六国租界”，清末开埠后银行洋行全在这儿，钱从这儿进这儿出，街角的交通银行旧址红砖白线，还能看到狮子头浮雕。

江汉路口袋鼓鼓的人流，商场里冷气冲，街口铜像拿着拐杖，那是张之洞，清末重臣，办洋务，修汉阳铁厂，建两湖书院，武汉的工业根子就从这位开始，走到汉阳门码头，风顺着江道刮，船笛一拉长，身上汗就下来了。

黄鹤楼那边站一会儿，脚脖子就开始出汗，蛇山顺坡而上，台阶一层层，手摸栏杆热乎乎，楼身五层，檐角翘起像鹤羽，传说讲得热闹，最早三国孙权在武昌起楼，唐人崔颢写诗，李白来了也收笔，后面战火烧毁重修多次，眼下这座是1985年复建，结构新，意头在景观，登到顶层看两江交汇，桥车像蚂蚁爬，读牌子，旁边写着“黄鹄之飞，昔人已乘”，拍照就行，不用挤着排到窗前，左右两侧视角更空。

归元禅寺离汉阳造不远，香火旺，木鱼声一下一下敲，人挤人，主殿供的罗汉堂，五百罗汉，面相都不一样，门口小贩递香别接，路边摊的香粗灰大，熏衣服，寺里自取十元起，放点心意就好，斜对面的小巷有粉店，热干面一碗12，芝麻酱厚，拌匀再吃，桌上黄瓜丁勺两勺，嘴里不发干。

户部巷人多，摊位密，价格往上蹿，米酒糊汤粉小碗15，排半小时不值，走后街，到自由路靠近司门口那侧，有家老店卖面窝，热油一浇，边上脆，中间空，3元一个，拎着走着吃，酱油碟别要，原味就行，晚上解放公园门口，烤脑花小炉子吱吱响，碳火红，牙签一挑冒油，28一份，配个藕汤，骨头汤底，胡椒不冲，喝完后背冒汗。

坐地铁跑三镇很方便，2号线贯穿，机场到江汉路一小时左右，换乘不要慌，站内指示清楚，跟着人流走就行，江边骑共享单车，从古田一路向南到长江大桥桥底，轮胎压在青石上头皮发麻，桥洞回声大，想拍船走慢点，侧着拍，构图能带一点桥墩，整张就有劲。

住宿别贪近黄鹤楼脚下，价格高，夜里车多，窗外喇叭不消停，住地铁口两站开外更稳，彭刘杨路、循礼门、青岛路片区，工作日300上下能拿下干净江景房，周末翻倍，提前两周锁价，下雨天价格更友，江汉路步行街内部的民宿图便宜，房间对着中庭吵，小孩跑来跑去，不好睡，汉阳造那边的老厂房酒店，风格好看，晚上有演出，隔音一般，怕吵就别选。

博物馆别错，湖北省博预约制，早上9点前进，镇馆之宝编钟在东馆，曾侯乙墓出土，战国青铜礼乐器，一套65件，按十二律设计，能演奏多种音列，现场每小时有演示，穿白手套的老师敲两下，声音沉，震得胸口发麻，旁边的“越王勾践剑”，春秋晚期，剑身黑纹像鱼鳞，出土不锈，被叫“天下第一剑”，展柜反光大，站右前侧拍更清，二层楚文物看纹样，云雷纹、蟠蛇纹，记住几个词，出去吹牛有底。

武昌起义军政府旧址，红楼，砖拼白边，辛亥那年十月，枪声从楚望台起，文天佑的石刻在院里，走进去木地板咯吱响，墙上枪眼还在，不要手摸，保安会看你，院子右侧小卖部矿泉水3元，不卖套路，合影看太阳位置，午后背光，早点去。

长江大桥一层车一层火车，风挑着袖口，最美是黄昏，江面往西一条金，桥拱像琴弦，拿手机靠栏杆，护腕绕一圈，别给风打水里，桥北头回望龟山电视塔，灯一圈一圈亮，塔底有个小坡，摆三脚架的人一堆，找旁边草地空档，画面能带前景草梗，层次出来。

吃这件事，别在户部巷当冤大头，老通城豆皮，粉丝肉沫，糯米压实，正店在武昌民主路，上午11点前去，过了人多，武昌鱼得看店，水库鱼和江鱼口感差，江边现杀的贵点，细刺多，煎到两面焦黄再上桌，一口米饭压住，嘴里就顺，酒别贪，第二天还要早起。

汉口江滩跑步道平，早上六点半人不多，雾气裹着草，鞋子沾一圈水珠，路过读书人像，石凳坐一会儿，风把衣角掀起来，能看到对岸黄鹤楼的檐角露一截，背后老阿姨拉伸，嘴里数着一二三，声音清，旁边的公共厕所干净，有纸，不用担心。

购物这块，别在江汉路买特产，礼盒包装占价，热干面真空袋一袋20往上，去中百仓储或武商量贩更实在，同款能便宜三分之一，莲子、藕带、鱼糕，冷链不方便就别带，改买蔡林记芝麻酱小罐，过安检不麻烦。

行程别贪多，三镇分着走，汉口一天，走老租界、江汉关博物馆、江滩、黎黄陂路咖啡店坐半小时，武昌一天，黄鹤楼、辛亥红楼、省博一条线，晚上司门口吃面窝藕汤，汉阳半天，晴川阁、归元寺、汉阳造转转，拍工业风，体力不够就打车，起步价8，跨江加通行费，软件里看清楚，不要听路边招手。

雨天就更安逸了，省博、红楼、归元寺，室内多，伞放门口架子上，记位置，小孩容易拿错，鞋套自带，进寺地面滑，穿防滑底，别在廊下猛跑，老墙边青苔厚。

从赣州过去，高铁G字头，赣州西到武汉站五个小时左右，硬座不推荐，腰酸，二等座撑得住，早班车上午到，午后先去省博，晚上江滩散步，回程带点热干面芝麻酱，藕带脆罐头重量不占，家里老人爱吃。

对比家乡那边客家围屋，火塘绕一圈坐，饭桌上汤汤水水，讲究暖胃，武汉这边一口麻一口辣，味道直接，街边摊的架势一摆，老板袖子一撸，油壶一提，香味就上墙了，赣南小炒鱼，铁锅端上来咕嘟咕嘟，武汉的牛骨头汤，白得像牛奶，撒把葱，端起碗先喝两口，嘴角一抹，舒服得不吵不闹。

桥这边风大，帽子压紧，夜景拍完手心发凉，找个小店点碗热干面，加个卤蛋，筷子一拌，芝麻酱从面上裹下来，香气顺鼻子钻上头顶，汗珠在额头上冒，旁边桌的师傅说，外地人就要从这碗开始，点头，心里认了个真。

出门这点小事，决定半条命，选站选线选时段，钱包省下来的钱，晚上多加一道菜，时间省下来的脚力，明天还能多走一处，武汉的水面大，故事多，别急着跑，掐在清晨和黄昏里，慢慢看，慢慢吃，带走几张干净的照片，带回一嘴说不完的细节就行了。