从唐山出发那天还穿着厚外套，火车一夜到福州，转动车到宁德，出站闻到海腥味，鞋底有点黏，空气潮乎乎的，很舒服。
宁德这座城不吵，站前广场没什么拉客，出租起步价9元，打到东侨新区二十来分钟，表上跳到三十出头，司机说晚高峰更堵，建议午后到，少花钱还省时间。
城市的脾气偏慢，海边城市那股松弛劲儿有，楼不高，风一直吹，河道两边绿化厚，夜里跑步的人不少，江边坐一会儿就能听见远处练歌，声音飘过来，不扰人。
住这块别冲动看“海景房”三个字，宁德主城区其实离真正的大海还得开到三都澳一带，打车四十多分钟，市区酒店写的海景，多半是江景或远处一线水面，选房看用户实拍，认窗外拉开帘子的视角，不看官方样板，工作日价位会掉一截，周五周六能翻上去一倍，计划两晚的话，前一晚住东侨，后一晚去三都澳民宿，会顺路很多。
三都澳这片，被叫作“海上牧场”，靠的是大面积的网箱养殖，黄鱼、小黄花、鲍鱼、海带一片一片铺在水面上，清晨薄雾压着水，船发动机哒哒响，岸边小店开火，铁锅里先爆姜片，再下鱼段，酱油一勺，酒一泼，汤冒白气，手一伸全是盐味的潮气，嘴边抿一下就知道鲜不鲜。
讲个来头，宁德古称闽东，明清时三都澳是天然深水港，内湾像三把镰刀，风浪被挡住，帆船进出方便，清代水师在这儿驻扎过，外商货也在外海停，岸上码头留下很多地名，像金涵、漳湾，老街穿进去，木屋檐角还在，墙面有旧店号的印子，斑驳看得清。
再说霍童，坐动车到宁德站，转霍童古镇的专线小巴，40公里左右，车资15元，1小时到，镇子靠霍童溪生，人少路窄，桥面青石滑，鞋底要防滑，霍童线狮有名，宋代就有，灯节会舞，庙里石柱刻的狮子张嘴，牙缝细，手摸一下都是凉的，老人说线狮是靠细线操控，狮身轻，脚步像猫，夜里灯火一照，影子在墙上窜，镇里还有“滴水漂”玩水的法子，小石片贴水面弹出去，溪水清到能看见脚面，夏天孩子们一下水就不肯上岸。
太姥山也得去，市区汽车南站发车，票价35元，1.5小时到太姥山镇，景区门票110元，观光车20元，山不算高，花岗岩会风化成蘑菇头和海螺形，岩缝里全是古杜鹃和木麻黄，山名出自传说里的太姥娘娘种灵草救人，汉代起就有香火，宋人苏轼远在杭州都写过“会当凌绝顶此山”，当地解说会拿指挥棒点着“夫妻峰”“海豚石”，别急着拍，等云动一下，轮廓清了再按。
路线建议一条慢一点的，第一天午后到宁德，东侨新区住一晚，晚上走东湖或城市展馆外圈，风大，带件薄外套，第二天早上7点半出发去太姥山，爬到中午在山顶吃自带的面包和香蕉，山上餐点贵一半，下午下山坐车去三都澳，傍晚上观景台，看渔排开灯，第三天早起包船进网箱，船费人均80到120，看路线，回来吃海鲜面，午后回市区，傍晚坐火车走人，三天不累，照片够用。
热门还是小众，给个选择题，太姥山热门，台阶多，老小都能上，配套齐，适合带老人孩子，缺点是节假日台阶像地铁口，拍照老有人头，解决办法，7点前入园，走逆时针，先冲观海栈道再回主峰，三都澳小众一些，景散，景色靠天，阴天颜色灰，适合愿意早起和坐船的朋友，收获是渔排生活的近看，霍童最静，适合喜欢老街、牌坊、庙宇的，拍人像也漂亮，缺点是夜里太安静，商户收摊早。
唐山嘴里离不开烧烤和麻酱，铁板一响，孜然一撒，夜里风一吹，人就精神，宁德的口味更清，姜葱打底，海味自己出味，鱼丸不是空心的那类，咬下去弹牙，汤里浮白葱，价钱一碗12到15，禾糯米做的年糕片，下锅一煎，边缘起壳，蘸沙茶酱，甜里带一点花生香，早餐店坐满了渔民，桌上都是湿的，店家拿抹布一抹，笑一声就上菜。
讲点历史掌故，三都澳外海曾经是郑成功船队出没的路线，清代海禁一开，渔民把“福海安澜”挂到祠堂，祠堂里“船政”两个字常能看到，福宁府学遗址在老城东边，石板路还在，碑刻上的字瘦劲，讲的是贡生谁谁中举，乾隆年间修渠灌田的事，霍童的朝斗文化也有传承，正月请灯，黄纸边缘烧焦的痕还留着，庙里钟一敲，声透到溪那边。
出行这事能决定半条命，动车优先，宁德站比霞浦站更居中，去太姥山和三都澳都好走，自驾也行，东侨新区到三都澳走沈海高速，出漳湾口，路窄，过渔村减速，早晚有小孩骑电动车，雨天路面打滑，雾大的时候不开远光，海雾会反光，眼前一片白，停车等一会儿就过去。
城里移动，建议共享单车，东湖到万达广场这一段最顺，风平路直，十几分钟就绕一圈，打车从东侨到老城区十几到二十，夜里容易打不到，叫网约车提前下单。
住宿再细说一嘴，三都澳海边民宿照片都好看，实地会有潮味，空调除湿开大一点就好，阳台别晾衣服，海风带盐，干得慢，插座不多，带插线板，市区商务酒店更稳，工作日200到300能拿下，节假日翻倍，别在老城主街正中找，晚上热闹，凌晨两点才安静，往侧街走两条，能省钱还能睡好。
海边的“坑”与“宝”，啥叫坑，码头边有人招手问要不要上船，别跟，去游客中心买正规渔排体验，价格明牌，救生衣穿好，鞋别穿拖鞋，木板缝大，脚一滑下去卡脚面，啥叫宝，退潮线外面那条灰沙滩，没人注意，日落的时候脚印印下去，会有水光从脚缝冒出来，拍照特别干净。
吃这块，渔村大排档主街避雷，价目表不全，点到后面容易加价，走两条巷子到二线小店，菜单写在玻璃上，白墨笔一划，上桌速度快，推荐组合，海蛎煎配米醋，豆腐海带汤压油，蒜蓉海瓜子收汁别要太干，留汤拌饭，鲍鱼别清蒸，切片爆炒更划算，饭点11点半前到，过点要等锅。
雨天备一双洞洞鞋，上船不怕湿，背包里放密封袋，手机票据都塞进去，海风大，帽子有绳的那种，涂防晒别忘耳朵后面和脖子，太阳从水面反上来，脖根最容易红，备现金小钞，镇里小店扫码偶尔掉线，给十块省事。
拍照机位，三都澳观景台右手第二个平台人少，栏杆低，画面里渔排排列更整，太姥山的“虎皮岩”早上九点前光最好，阴天就拍近景，岩石纹理清，霍童溪上游石拱桥桥洞里蹲着拍，反射能把人拍瘦一圈。
人群匹配再说清楚，退休的、带娃的，走太姥山主环线，平实安全，情侣、朋友，三都澳住一晚，清晨船上吹风，摄影爱好者，霍童慢慢转，等一场小雨，石板一黑，老街更有味。
从唐山的硬朗，到宁德的缓慢，口味换一换，步子放一放，花不了太多钱，能吃好能睡好，走回车站，鞋底带着一点盐，回家锅里下鱼丸，锅盖一掀，想到的就是那片渔排和风。