先说个结论，平潭这地儿，风大到能把人想法吹干，海水清到能把底下石头数明白，来一趟，四个印象攥在手里，回南京路上还在回味。
南京人习惯了城墙边散步，秦淮河边看灯，平潭这边换成了长向沙滩，海风呼呼地吹，手机壳里全是细沙，脚丫踩下去嘎吱响，水边的浪一圈一圈卷上来，裤脚湿一截，干一截，像跟海在拉扯。
到平潭的方式说清楚，飞机落福州长乐，出站往T3负一楼坐机场快线到福州火车站，动车去平潭站，39分钟一趟，很快，站外打车到海坛古城大概25分钟，共享单车不太方便，岛上坡多风硬，行李多还是打车省劲，自驾的话从沈海高速转莆炎高速到平潭大桥，过桥那刻海雾一散，桥身像挂在天上，晚上回来车少，注意限速。
住宿这事，海景房分三种，真海景，侧海景，擦边球，订之前把用户实拍里“拉开窗帘”的视频翻到底，看视角是不是正对海，别被对着停车场的小蓝缝给骗了，长向沙滩周边周末价位能翻到500–900一晚，工作日掉到300–500，海坛古城内民宿好看，晚上吵，音乐一路到夜里10点，带娃的住北港村外缘，离海不远，晚上能睡踏实，从平潭站打车到北港村约35分钟，夜里风大，选有双层窗的房型，耳塞放枕边。
核心体验分区，先把几个地标拎出来，坛南湾水清沙细，近岸礁石多，退潮能看到潮间带小生物，上午10点后人多，推到早8点或下午4点后去，太阳斜了出片干净，长向沙滩连着几公里，走半小时不见头，风筝能放到天线旁，岸边有冲淡水的水龙头，准备一枚一元硬币，投币喷两分钟，海坛古城是仿古商业街，夜里灯一亮，牌坊一排排，店里主打海鲜面，海蛎饼，价格偏高，想省钱，步行到城外东大街小吃点，海蛎煎18–25一份，蚵仔面线15–20，量足，味道踏实。
历史典故得补上，平潭古称海坛，明清时就有海防营设，古城的“北城门”模型按海坛卫城意象做的，门洞两边挂的“靖海”“禦侮”是旧时题额用语，海坛天神叫海坛妈祖的分灵也有，北港村的天后宫不大，木梁上香火印子一层层，门口石敢当朝海立着，渔民出海前来磕三下，香灰落在掌心热乎乎的，问老渔民，说遇东北风就回港，西南风敢走远点，靠天吃饭这话，四百年没变。
石牌洋一线有“海坛三礁”，灯塔像铅笔尖一样扎在海里，讲个老故事，清代海盗蔡牵在这片海域出没，官船追着绕礁转，水流横扫，吃水深的船掉头慢，多半吃亏，这海的脾气，至今渔民也认，夏季台风前两天，潮声跟打鼓似的，岸边狗都不睡。
热门和小众给你摆一排，热门是坛南湾、海坛古城、猴研岛玻璃栈道，小众是北港村外礁石带、君山东路海堤、西台风车阵，喜欢人少风硬的，冲西台，傍晚风车咔哒咔哒转，夕阳从风叶缝里漏下来，拍剪影好看，怕风的，去北港村礁石区，退潮露台子，鞋底防滑，别踩青苔，踩上去像抹了肥皂，猴研岛栈道门票联票约60，玻璃桥抖得人心里发痒，海景确实开阔，节假日人挤，下午三点后人潮退一波，风小些再走。
南京的河道讲文脉，平潭的海讲方向，一个靠城墙里头安稳，一个靠风口上面谋生，夫子庙小吃讲个“精致”，鸭血粉丝汤一碗清亮，葱花点到为止，平潭的海鲜讲个“鲜活”，渔船靠岸，塑料筐里跳，手指按住鳗鱼头，商贩一刀去内脏，清水里一摆，白的，红的，透亮，价钱实在，近海花甲10–15一斤，海螺25–35一斤，青蟹分公母，母蟹偏贵，挑沉手壳硬的，蒸10分钟，姜醋一蘸，嘴里全是海味。
吃的线路划一下，午饭在澳前镇市场后排海鲜排档，挑好海货，清蒸蒜蓉两手抓，工钱按做法计，清蒸15，椒盐20，红烧25，晚上到海坛古城外的“潭城老街夜市”，烤海鲈一条28–35，烤生蚝3–5元一只，别在景区正门吃烤串，一个签子卖到10元，味道没多好，避开就行，早餐选当地油饼配海蛎汤，摊主铁勺一勺一勺往锅里泼蛋液，汤面起小花，配两滴白胡椒，暖胃，雨天更合适。
路线给个“必选课”和“选修课”，时间两天半，必选课，长向看日出，海坛古城夜里走一圈，坛南湾下水踩沙，选修课，西台风车看落日，北港村礁石摸潮，猴研岛走栈道，体力有限就砍猴研，风大恐高就上西台拍远景，不下玻璃桥，喜欢历史，就白天绕天后宫和旧码头走走，看门额老字，看木船斑驳，手机别总拍自己，拍两块旧碑，把地名记住，回去查得到，不虚此行。
出行小事能决定半条命，防晒要双层，海面反光狠，脸上擦50+，耳朵后面、脖子根别漏，沙滩拖鞋一双，涉水袜一双，风衣压在背包最上面，随时披，岛上瞬时阵雨多，塑料雨披比伞好用，骑行想试试，选君山东路到将军山段，早7点前，车少风顺，回程逆风，骑不动就推，别硬撑。
海边的“坑”和“妙”，出租车口头报低价拉去私人码头看海，到了让你坐快艇，拒绝，走官方码头和官方栈道，价格明牌，快艇遇风浪，腰受不了，岛上电动车租赁按小时起步，风大电耗快，来回超时就加钱，出发前拍一张仪表盘电量，回程留20%，不然推车上坡，人都傻，拍机位也说清楚，长向沙滩北端旗杆旁边，人少，脚印少，海坛大桥观景点在桥南引桥下的老堤上，车停路边人行带，注意不占道。
当地话里海叫“海里势头”，风叫“风力价”，渔民上岸喝的花生汤叫“落肚水”，路边小铺一碗6元，花生煮到开裂，舀一勺白砂糖，热气扑脸，海腥气一下压住，手心捂着碗边，指甲都烫红了，站在门口看雨点砸到地上，溅起小白星，心里踏实。
平潭的妈祖信俗也得提，清同治年间就有香路，渔船回港靠岸，先鸣三下，庙里打板回礼，春天小朝，秋天大朝，外地香客跟着队伍走半天，队头红旗，队尾锣鼓，沿途摊贩卖红绳和海螺壳，小孩拿着绕手腕绕半天，回头还要再买一根，海边信物，图个心安，和南京进城隍庙求签一样，人心那点事，跨了千里也一样。
价格概念给足，景区停车场，小车5元/小时，封顶30，猴研岛联票淡季约60，旺季上浮10–20，电动车租金30–50/小时，半日包100–150，海鲜加工费人均30–50足够，早上菜场买水果，香蕉5–7一斤，芒果8–12，沿海风大，别买太熟，路上容易拍烂，带个帆布袋，装海边捡的贝壳，回家别洗太干净，盐霜留一点，搁窗台，晒一下午，屋里有点海味，南京的回南天一来，壳面又潮了一层，摸着像刚从岸上捞起来。
离开那天，站台风绕着吹，行李箱贴纸边角翘着，鞋底缝里还掉砂子，兜里掏出一张公交卡，余额还剩两块八，心里一笑，下次再来，少住一晚古城，多待一天西台，看风车转慢一点，看潮线退远一点，想到这，车来了，踩上台阶，肩膀上的盐霜一拍，全是海味。