漳州站出来，打车师傅一听“旧游乐园”就笑：二十块，二十分钟，送到铁网门口。

那笑里带着“又有人去拍鬼片”的同情，也带着“那地方啥都没有”的提醒。

可还是有人去，带着相机、无人机，还有一肚子“我小时候在这坐过摩天轮”的怀旧。

铁网一戳，锈渣掉一手，像剥开结痂的疤，里面全是九十年代的回声。

当年它叫“明发”，名字土得掉渣，却硬是把过山车和碰碰车塞进闽南小城的夜里。

门票十五，能买半只烧鸡，但家长还是掏了，因为娃在电视广告里见过，说“有摩天轮的地方就是大城市”。

夜里灯球一转，轨道闪着蓝光，河风把尖叫吹到对岸郭坑镇，镇上的狗都跟着吠，像在给城市鼓掌。

后来城市真的来了，万达、宝龙、闽南水乡一个接一个，把人流吸走。

旧园门票涨到三十五，过山车却越来越慢，螺丝一天掉一地。

老板算过，换一次轮轴够在新区买半间店面，干脆不换了。2013年最后一班摩天轮停在半空，像翻白眼，再没转回来。

保安大叔卷铺盖走人，铁网一围，就是十二年。

现在去，导航还认“明发游乐场”，但司机得补一句“就是烂尾那个”。

铁网被剪过三道口子，像咧开的嘴，谁都能钻。

进去先踩一脚青苔，再碰一头蜘蛛网，过山车轨道锈成巧克力色，轻轻一摇，整座钢铁骨架发出“我还行”的咳嗽。

摩天轮剩半圈，吊舱悬在空中，像没拉上的拉链，风一大就晃，发出“咚——咚——”的金属心跳，吓得拍婚纱的新人一边抱头一边笑。

拍废墟有讲究：周一到周四上午最好，阳光斜切，锈迹像镀铜；下午三点后厂房玻璃反光，能把人脸照成僵尸。

别周末去，村口大妈会拦车收“停车费”十块，其实就一块水泥地。

带无人机的记得低空飞，高空只剩屋顶和河湾，像烂牙镶金边，一点都不浪漫。

最出片的是碰碰车场，车顶积雨水，倒出蓝天白云，像老天在玩自拍。

但别踩进去，去年有人一脚陷进底盘，拔出来鞋底没了，袜子滴血，拍成短视频，点赞二十万。

河边新修了步道，傍晚有人散步，灯光暖得像奶茶广告。

可隔着十米，旧园就是另一个世界：风带铁锈味，鸟叫声都带回声。

对岸厂房墙刷成彩虹，村口立起“共享菜园”木牌，可旧园依旧没人要。

文旅局的朋友说，预算先给九龙公园建新摩天轮，带空调、扫码、亲子座椅，“旧的那个？

先留着吧，拍恐怖片不用布景。

”

留着也好。

城市总得留一块疤，让人知道皮肤曾经裂过。

拍完照，回市区吃碗炒粉干，老板会指墙上老照片：2000年店门口摆长龙，全是等摩天轮的情侣。

照片褪成青黄色，像被铁锈传染。

吃完出门，新城霓虹亮起，新摩天轮在转，像什么都没发生过。

可你知道，它转不出旧园那一声“咚——咚——”的心跳。