扬州人，说话慢点，步子也慢点，走到张家界就更慢了。

本来以为就是看几块怪石，拍两张照，回去和亲戚群里报个平安就完事。

进了武陵源那块山口，风吹过来带点潮味，脚下石板有点滑，抬头那根天门洞像一只大葫芦被人挖了个口，心里咯噔一下，原先那点小看头，全被按住了。

张家界要怎么定性，性子不急，人绕着山走两圈，节奏像扬州东关街清晨那条巷子，铺子还没开门，扫帚沙沙响。

景观是戏台，地气是后台，人多的时候热闹，人散了更有味。

说交通，落地张家界荷花机场，打车到市区二十来分钟，晚上到的话不堵，滴滴价位40到60，火车站在市区南边，一出站就是公交，2路到天门山游客中心，十五分钟搞定。

去武陵源更远点，从市区坐快线大巴到武陵源汽车站，50分钟，票价20上下。

去张家界国家森林公园，正门叫森林公园门票站，坐公交到土家风情园换车，别被路边喊客的拉走，说给你半价进山，最后要不带去农家绕路，要不加价坐黑车。

自驾更省心，走绕城上G5513，一脚油到武陵源，注意限速抓得紧，测速杆多，导航开预警，少扣分，停车别停在大门口那几家私停，抬杆收你一口价，往里开两百米有政府停车场，全天30。

住哪儿，别只盯“景观房”三个字，张家界这边房子多建在坡上，二楼标景房，窗外可能是一面山墙，找有用户实拍，拉开窗帘那种视频，夜里有虫叫，备耳塞。

武陵源住溪布街背后一条路，离人群半条街，晚上能睡，早上步行到公交点十分钟，工作日价位比周五六能少三分之一，同样的标间，淡季180，旺季能翻到450。

市区住第一桥路那片老小区民宿，电梯老，提着箱子上四楼会喘，胜在离天门山近，早上七点半到游客中心，队短，九点以后要排到蛇形道口。

山里怎么玩，核心就三块，天门山，国家森林公园，袁家界那片。

天门山挑时间，阴天反而妙，云一压山就把缆车穿进雾里，像在白布里钻洞，想走玻璃栈道，鞋套现场买5块，别穿皮底硬鞋，打滑，不逞能。

天门洞台阶999级，腿不好的直接坐摆渡大巴上去，盘山公路99弯，晕车的吃姜片，袋里备塑料袋，真用得上。

森林公园门票4天有效，240左右，含环保车，别一天跑完，走两天散着来。

第一天金鞭溪，平路为主，水清，石头有青苔，猴子成群，手里塑料袋藏好，猴子认袋不认人，电池盖子都能抠开。

金鞭溪走到水绕四门，坐车上袁家界，天下第一桥在这边，桥下是深壑，护栏不高，拍照别探身，三步一停，边走边看那块“迷魂台”，名字是古来有的说法，传说古时猎人走到这儿，云起风转，容易失路，遇雾就别硬上。

袁家界这片与《阿凡达》那座“哈利路亚山”的原型挂钩，官方早年还竖过牌，拍照点在观景台右侧那个平台，下午逆光，早上九点半到十点半光最好。

第二天杨家界加乌龙寨，台阶陡，手要扶岩壁，鞋底抓地要强，乌龙寨是土匪寨旧址，说当年杨家枪在山里守过口子，寨门卡在石缝，石上凿过脚窝，还能摸到边缘磨得圆滑的地方，人来人往留下的。

电梯就那几部，百龙天梯单程七十，队动起来也要排半小时，腿脚好的下山走天波府栈道，慢一点，少花钱，山风绕着脖子吹，心里踏实。

张家界的松，多是迎客形态，枝往外探，石峰像被人一层层切过，叫“层层叠叠青莲瓣”的写法不懂，站在袁家界那条岔道口能明白，山像被刀抿过边。

再说个历史，天门山古称嵩梁山，三国时有“天门开”记载，永安年间山体崩出大洞，民间说吉兆，后面唐武德年间改名天门，老地名总有些人情味，导游说出来有鼻子有眼，听个大概不必死记。

吃的别只看抖音，市区解放路主干太热闹，价钱高，绕到子午路，路口那家砂锅菜，28一锅，豆腐脑子厚一点，汤里有胡椒味，不冲嗓子。

土家三下锅选带肥肠那款，份量够，四个人一个锅加两碗米饭就打住，腊肉要看颜色，太红的多烟熏味，口感干硬。

野菜当季的来，蕨菜、折耳根，味道冲，吃不惯别硬点，酸汤鱼点小份，锅底滚的时候服务员会让你别盖盖，容易糊底。

武陵源夜里去溪布街后巷，烤鱼有两家，铁盘端上来“刺啦”响，碳火味正，搭一盘苞谷粑粑，甜口，蘸辣椒面更好下饭。

早饭更简单，米粉分汤粉和拌粉，汤粉8到10，拌粉12加牛肉，店门口那锅红油看着吓人，落到粉上味是暖的，不突。

扬州的早餐是干丝加三丁包，讲究细，张家界这边则是痛快，粉一抄一拌就上桌，温差大，肚子舒服。

节省时间的路书，三天两晚给个轻松版。

第一晚落地住市区，第二天天门山，缆车首班8点半，提早半小时到，走东线玻璃栈道，绕一圈坐大巴下，午后转武陵源。

第三天森林公园金鞭溪加袁家界，步行为主，环保车连接，晚饭回住处洗衣晒袜，第四天杨家界半天，午后收心，回市区或直接赶车。

体力一般的，把乌龙寨换成十里画廊小火车，往返30，坐着看，两边石头像人像猴像笔架，语音讲解做得认真，小朋友愿意听。

拍照机位，天下第一桥右下角有一块岩台，栏杆低，镜头压一点能把桥和对面峰石放到同一轴线，日落在左边山线后退，想要逆光就别等满落，提早十五分钟按两张，雾来了就改拍剪影，别死磕通透。

雨天备用方案，森林公园南天一柱那边不走台阶，石板路多，鞋不进水，戴一次性雨披，别拿伞，风一打伞骨翻，雨披能挡风。

买票尽量用官网或“张家界旅游通”之类的官方小程序，别跟陌生号走转账，门票不记名退改要看时间，过了前一晚九点就不好改。

讲坑，景区门口那种拍照立马打印的，十分钟一套，价签不统一，别坐下来让他套服装，拍完不好意思拒绝，只想出片的把手机HDR开着，反差大一点，山与云有层次，自己也能拍。

土特产，猕猴桃干、葛根粉、岩耳，真要买看配料表，太甜的加了糖，岩耳泡开能有胶质，没味道是正常，汤里吊鲜用，不是零食口。

和扬州比，人情说法不一样，扬州爱慢茶，张家界是一碗粉下肚就上山，脚底带风。

那种朴拙劲儿，像土家摆手舞，鼓点一起，手往外一甩，日子就翻页了。

最后一句，别想着一次吃干抹净，把天门山当“必选课”，森林公园挑一个“选修课”，再留一半给自己，午后在溪边坐十分钟，看一片叶子顺水走，行程就有了缝隙。

回去转给爱山的人，提醒一句，雨披装包里，现金带一点，信号进山会断，鞋带系紧，再上路。