秦岭山里终于热闹起来了。

不是那种吵轰轰的热闹。是平日里那种寂静被打破后，让人心里头无比喜悦的人气热闹劲儿。

每一年，只有腊月的最后一个傍晚，我们山里才会这么热闹。山路上还穿梭着大大小小的车辆，平日里忙碌的人们都赶回来上坟了。乡道旁落着一地红红的炮屑，像撒了的吉语，踩上去软绵绵的。几个小伙子站在路边抽烟聊天——那是发小们趁着过年，见上一面。

各家各户的门上，贴上了崭新崭新的红春联。整个村庄，一下子就有了精神。

一年，就这么要过去了。

很多人在城里待久了，回村唯一的事就是上坟。这大概是男人对老家最深的念想。不管走多远，坟在那儿，根就在那儿。

小时候跟着大人上坟，只觉得是规矩。插香、烧纸、磕头、放炮，一套做完就跑。那时候不懂，父亲为什么总在坟前站那么久，一句话也不说。

后来自己也成了那个站着不说话的人。

一年到头忙碌，累的时候、难的时候，往往身不由己。可一踏上这条山路，小时候的事全回来了。哪条沟掏过鸟窝，哪条路上摔倒过，哪个山坡砍过柴禾。几十年前的事，跟昨天一样。

上坟这事，说到底是让男人认认路。

不仅仅是认去老仙人坟头的路，更是认认自己来时的路。在外头混得再好，名字前头也得写上某村某姓。在外头再难，回到这儿，祖宗跟前跪一跪，磕个头，心里就踏实了。有人问你这年过得咋样，你说好，那叫客气话。在祖宗坟前不说话，心里把这一年的事过一遍，那叫交代。

一年忙到头，总得有个地方，让你什么都不用说，又什么都说了。

春挖野菜，夏看蜂飞，秋收板栗，冬宰年猪。我还和祖辈一样，过着四季农时的日子。山里的物产一茬一茬地长，我就一茬一茬地收，再一茬一茬地送到城里朋友们的餐桌上。

有人跟我说，你做的这事儿真好，把山里的好东西带出来。我想了想，这话该反过来说——是你们，让山里人背靠大山，也能有口饭吃。

上完坟回来，天已经黑透了。山里没有城里的灯火，可吸一大口空气，空气都是甜的。零星的鞭炮声这儿响一下，那儿响一下，近处是孩子的笑声，远处是村庄的狗叫声。

这就是咱们山里的除夕。

一年中最忙的日子过去了，一年中最闲的夜晚刚刚开始。忙的是脚不沾地地备年，闲的是终于能坐下来，好好松快松快，好好看看自己家里人。

想起这一年来来回回穿梭在秦岭山里，记不清次数了。只记得每次后备箱都塞得满满当当——山货进城，空箱子回来，再装满，再回来。循环往复，不慌不忙，从没停过。

这两年，山里人越来越少，年轻的多出去了。留下的，多是老年人。可也有点不一样了——偶尔有外面的年轻人进山，说要找点好东西，想认识认识山里的人。

我就想，秦岭或许不只是咱们山里人的秦岭，也可以是更多人的秦岭。那些吃惯了咱家食材的朋友，虽没见过面，但通过进嘴的东西，也算结了缘分。

今夜的春晚照旧热闹。可我更喜欢坐在院子里，坐在一盆柴火跟前，听山里安静的声音。

这声音和几十年前一样，也和几百年前一样。山没变，风没变，日子好像也没变。

变了的是我们。小时候盼着往外走，现在盼着往回走。走了半辈子才明白，男人这辈子，走多远都得有个回来的地方。老家的意义，就是不管你回不回来，它都在那儿等着。等你老了，累了，不想往外跑了，还有一条山路能把你领回去。

坟在山里，根就在山里。根在山里，人走到哪儿都不怕。

新的一年，没啥大愿望。只愿山里的花照常开，蜜蜂照常来，庄稼照常长。只愿城里的朋友们，能记起你们在山里有个朋友。只愿那些和我一样在外头奔的男人，累了的时候，还能想起回老家的路。

明天是大年初一。给自己放一天假，陪陪家人，也陪陪这座山。等山花再开的时候，新的故事就开始了。