扬州人一枚，刚从西藏那曲回来，脑子还在高原风里打转。

路上遇见风沙贴脸，回来泡了一壶扬州绿杨春，茶杯上挂着细白雾，鼻尖还是牦牛酥油的味道。

印象五件事，捋清楚，说给要去的人，能省功夫。

那曲的气质，简单直给，藏北草原摊开到天边，房子低，风大，日照狠，影子短得出奇。

城里不花哨，招牌一排排贴墙，五金店挨着藏服店，牦牛肉铺门口挂着风干排，路过手指摸一下，油光在指肚上一层。

广场有人转经，手里铜轮哗哗响，节拍稳，脚步慢，白发和红外套站一排，日头从他们肩上斜着下来。

节奏别催，上午慢慢晃，下午跟着云走，黄昏等一缕粉色压在远山上，再往回走脚下会轻一点。

交通这块，先把命留住，再谈省钱。

那曲海拔在4500左右，飞机直飞，身体反应容易上来，落地别逞能，先在城区晃半天，水喝到嘴里有味道，算过关。

火车更稳，从拉萨坐到那曲，3小时左右，氧气口在窗边，座位上会有提醒，晚上那班人少，窗外星星贴着玻璃飘。

自驾有两条，G6青藏，或者317国道连G109，路况分段好坏，夏天坑洼不多，雨后烂泥堆在肩上，越野胎心里更踏实。

夜里不开，牦牛说走就走，路边狗一群，眼睛绿光一闪，刹车要提前，离城30公里信号断断续续，导航提前下载离线，油在城里加满，国六车加注时和员工说清楚标号。

进藏北牧区，别把无人区当游乐场，看到插着经幡的小路，掉头，转场路给牧民用的，压坏沟渠，赔起来不划算。

住宿这件事，别被照片骗，窗外写着雪山的，多半是远处那一道小白线，风口的夜里呼呼的，睡得浅。

城区差不多就分两类，老街附近的藏式小客栈，公共区域有炉子，房间多半无电梯，行李自己抬，价格工作日300-500，国庆翻倍。

新区路宽，连锁酒店暖气稳，洗手间水压好，价格400-700，卫生间地热有的有，有的没有，前台问清楚，夜里脚不凉，睡得实在。

离城十几公里的牧家乐，看着风景近，夜里温差大，洗澡要提前烧水，风一来跳闸，水淋到一半停的，冷得想跺脚。

在那曲，住城里动线好，白天跑景点，晚上回来吃碗面，氧气罐有地方买，头疼了能休息。

核心体验分两块，一块看天与地，一块听庙与经。

看天看地，纳木错放在早上，城里出发80多公里，走G109转省道，2小时左右，班戈段修路，白线模糊，速度不要着急。

清晨7点半前出城，路口有牦牛群，靠右鸣笛，窗户半开，风钻进来，袖口紧一点。

湖边两个点，扎西半岛，栈道长，能看近处岩壁和远处念青唐古拉，停车费20，环保车往返60左右，旺季排队，阴影落在木栈上移动很慢。

另一个点在那根拉山口附近的小下切路，石子路短，轿车慢慢挪，湖面开阔，游客少，风大，三脚架压不住，相机背带绕手腕两圈。

天气说变就变，蓝天两块，云像被刀切，湖面颜色一半青一半墨，等十分钟，浪上来打在鞋面，袜子潮，回车里烤风口，脚趾才暖。

听庙与经，孜塘寺在县城西南那片高地，白墙红檐，门口的转经墙一圈圈，手掌贴木柄，掌心会发热。

寺里主殿供觉囊派传承文物，墙上壁画颜色沉，讲的是宗喀巴大师入藏求法的大段故事，导览没有喇叭，遇到年轻僧人，问两句，他会把法器拿出来示范，金属磬敲一下，声音直往屋梁上走。

那曲每年赛马会，七月藏历，赛马、射箭、藏戏连着几天，草地上一排帐篷，锅里骨头汤咕嘟咕嘟，马鞍油亮，孩子骑小马绕场，老人在帐篷口把青稞酒递给熟人，陌生面孔不劝酒，礼貌点头就行。

历史典故说两段，纳木错名叫天湖，传说和念青唐古拉是一对，夜里湖光是女主的眼泪，古格王朝的使者曾在这里停过，湖畔有玛尼堆，石头一块块叠，刻着六字真言，风把经声往高处卷，过堆时手指摸一下，心气能稳。

羌塘草原在古书里叫“羌地之北”，吐蕃时期牧道穿过，茶马古道北线到这，盐湖的盐从这里往南走，商队牛铃声一串串，夜里靠星星走位，今天路边还能看到残旧的驿点土台，雨一打能见墙角的牛骨头，一截白，埋在黄土里。

热门和小众怎么选，纳木错热门，人多，设施全，厕所有水，扶手不冷，适合第一次来，拍照不用费力。

小众往北到当雄往班戈方向的色林错，湖更大，路程远，绕湖就能半天，补给少，手机没信号，适合时间充足的人，越野车更安心。

寺庙热门是孜塘寺，小众可以去比如色尼区的日追寺，山腰上的白塔一排排，台阶窄，人少，转塔时鞋底贴石头的声音清楚，适合想安静的人。

日常吃喝，别拿江南那套比口味，气候干，盐重，肉多，汤热，吃完身上有劲。

牦牛汤锅在老城北街那家小店，价位人均60-80，锅里下土豆块、粉条、萝卜片，汤色清，碗壁挂油一圈，抿一口，嘴唇抹亮。

手抓肉点后腿，刀切厚片，蘸料里只放盐和辣椒面，牙齿靠实，骨缝里那点筋拉出来，咬着香。

酥油茶，新手先半碗，热度顶住头皮，咽下去，胃里安稳，配糌粑捏团，指头沾茶，糌粑往掌心一压一滚，形状丑没关系，吃下去脚底有劲。

甜食想的花，去市场里找青稞饼，摊位上电饼铛一圈小洞，面糊倒进去，表面起小泡，翻面，袋子装两个，路上嚼着走，牙齿磕到那点炒麦香，心里舒服。

对比一下扬州这边，早晨是一碗干丝配皮包水，味道靠清，汤头靠骨，脚步慢，桌子擦得干净，筷子轻。

那曲的早晨，太阳晒到眼皮，汤碗热气冒到鼻梁，手握粗糙的瓷碗，角落里转经的声音压着底。

一个靠水，一个靠天，吃饭的姿势不一样，心口的踏实倒是一样。

避坑说得明白点，氧气罐城里药房60-80一瓶，景区口会翻价，别急，车里备两瓶，睡觉别一直吸，白天上坡前吸两口，晚上脚抬高一点，水多喝，咖啡少喝，烟先戒两天。

防晒不是开玩笑，唇膏要有防晒，鼻梁抹厚，耳朵边别忘，风里吹一小时，不抹就起皮，回程照片都笑不出来。

无人机飞之前看禁飞图，纳木错大部分禁飞，执法车会喊话，罚款不合算，想拍，去城北风口空地，拉到80米，四周没人，落地时手套要戴，桨叶打手疼。

垃圾袋带两只，车门夹一个，湖边捡自己那份，袋子打结放城里垃圾桶，牧民看见会冲你点头，这种点头值钱。

路线给个简洁版，三天走法，第一天到那曲，下午城里慢逛，孜塘寺看一圈，晚饭牦牛汤锅。

第二天清晨去纳木错，扎西半岛，中午回城午睡一小时，傍晚去那曲河滩，看光落在草地边，回来吃手抓肉。

第三天选修，色林错远线，或城区周边小寺与市场，买点干牛肉，记得真空包装，价位180-220一斤，不讲价也行，认准现切现封的，店主会把边角料夹上，回家切丝拌芝麻，扬州的酱油滴两滴，味道能打配饭三碗。

时间更紧，就把第二天改成半天纳木错，下午回拉萨火车，看窗外土丘像一行行翻书页，脑子里把歌单空出来，啥也不想。

行前小清单，墨镜偏光，防晒唇膏，湿巾两包，暖宝宝两片，保温杯装温水，感冒药一板，止泻药一板，创口贴几张，车载充电头两个口，离线地图提前下。

衣服别看气温表，日照下短袖都行，阴风里羽绒要上，羽绒薄的行，外面一层防风，脖子套围脖，帽檐压住，耳朵不冻。

拍照别站着不动，三分钟动一动，肩膀转一圈，脚后跟垫一下，防晕车，薄荷油抹太阳穴，鼻孔前挥一挥，清醒些。

那曲讲价没想的那么狠，摊主眼神直，喜欢就买，不喜欢就笑笑走，回头再逛，他会挥挥手，算认识了。

回到扬州，晚饭还是一碗虾籽面，汤面边缘一层薄油圈，筷子挑起来，面条亮，嘴里咬得轻。

想起那曲的风，像有人从背后推了一把，人往前走两步，心也往前走两步。

朋友问那曲值不值，回一句，天给的景，自己给的劲，给够，就值。

想去的，存好，转一手，凑个伴，清晨出发，晚上回屋，窗帘拉起那一下，心里会“哎”一声，算是到家了。