2025年春天，美国新泽西州普林斯顿。

68岁的罗伯特·汤普森教授正在收拾行李。作为普林斯顿大学东亚研究系的终身教授，他研究中国问题整整四十年。从1978年第一次读到《论语》英译本开始，他就对中国产生了浓厚的兴趣。

四十年间，他写了十七本关于中国的著作，在《外交事务》《纽约时报》等媒体上发表了上百篇文章，培养了几十名研究中国的研究生。在美国的学术圈，汤普森教授被认为是“最懂中国”的学者之一。

但有一个问题：他从未去过中国。

“不需要。”每当有人问他为什么不去实地考察时，他总是这么回答，“我有足够的文献资料，有卫星图像，有统计数据，有访美学者的第一手报告。亲自去？那只是观光客做的事。”

他的学生们私下里叫他“椅子上的中国通”，坐在椅子上研究中国的人。

这次中国之行，是被他的老友、清华大学教授王明远“逼”来的。王明远在普林斯顿访学时和汤普森相识，两人争论了无数次关于中国发展的问题。每次争论的结尾，王明远都会说同一句话：

“罗伯特，你得亲自去看看。”

今年春节，王明远寄来一张明信片，不是那种风景明信片，而是一张手写的邀请函，上面只有一句话：

“来中国吧，亲眼看看你研究了四十年的地方。费用我出。如果你来了之后还能坚持你书里的观点，我请你喝一年的茅台。”

汤普森对着这张明信片笑了很久，然后订了机票。

出发前，他在系里的午餐会上宣布了这个消息。同事们纷纷祝福，也有人开玩笑说：“罗伯特，别被那些宣传骗了。记住，你看到的是他们想让你看到的。”

汤普森点点头，心里却在想：我研究了四十年，怎么可能被骗？

他并不知道，接下来的一周，他四十年积累的认知，将被一次次的“亲眼所见”击得粉碎。

经过十三个小时的飞行，汤普森的航班降落在北京大兴国际机场。

他靠窗坐着，看着飞机缓缓降落。从舷窗望出去，他看到了一个巨大的建筑，不，那不能叫建筑，那简直是外星飞船。流线型的金色屋顶，放射状的指廊，在阳光下熠熠生辉。

“这是机场？”他忍不住问旁边的乘客。

旁边的中国留学生笑了笑：“是的，大兴机场，2019年投入使用的，全球最大的单体航站楼。”

汤普森张了张嘴，什么都没说出来。

在他的认知里，中国的机场应该是老旧、拥挤、混乱的，就像他当年在文献里读到的那些描述。但眼前这个建筑，比他见过的任何一个美国机场都要现代化。

飞机停稳，廊桥对接。汤普森拖着随身行李走出舱门。

这是他第一次“急眼”。

不是因为失望，而是因为完全超出了预期。

航站楼内部，巨大的空间让人感到震撼。穹顶高远，自然光从菱形天窗倾泻而下，整个大厅明亮通透。指示牌清晰明了，中英文对照，还有各种颜色的引导线。人们安静地排队，秩序井然。

汤普森站在到达大厅中央，像个迷路的孩子一样转着圈，试图用他研究四十年的“中国知识”来理解眼前的一切。但他发现，那些知识，关于贫穷、落后、混乱的描述，和眼前的现实没有任何关系。

“汤普森教授！”

一个声音打断了他的思绪。王明远笑着走过来，给了他一个拥抱：“欢迎来中国！怎么样，没让你失望吧？”

汤普森沉默了几秒，然后说：“这机场……比肯尼迪机场好太多了。”

王明远哈哈大笑：“这才刚开始，老朋友。这才刚开始。”

王明远带着汤普森坐上了一辆出租车。上车前，汤普森习惯性地准备付现金，他特意换了一沓人民币。

王明远摆摆手：“不用现金。”

“那用什么？”

“手机。”

王明远掏出手机，对着车窗上贴的一个二维码扫了一下，然后对司机说：“师傅，去清华附近的那家酒店。”

司机点点头，发动了车子。

汤普森看着这一幕，皱起了眉头。他知道中国有移动支付，但没想到已经普及到这种程度，连出租车都可以扫码支付？在美国，纽约的出租车至今还只收现金和信用卡，而且很多司机还“只收现金”。

车子驶上机场高速。汤普森看着窗外的景色，又第二次“急眼了”。

高速公路宽阔平坦，双向八车道，路况比新泽西的收费高速公路还要好。路两旁的绿化带修剪整齐，中间隔离带的鲜花正在盛开。远处的建筑群错落有致，高楼大厦鳞次栉比。

“这是北京郊区？”他忍不住问。

“对，大兴区，算是北京的南城。”王明远说。

汤普森沉默了。在他的想象里，北京郊区应该是农田和村庄，最多有一些低矮的楼房。但眼前的景象，简直像另一个曼哈顿。

车子驶过一段正在施工的路段。汤普森注意到，工地上有很多工人，还有大型机械在作业。但让他惊讶的是，施工现场非常整洁，材料堆放整齐，还有专门的人行通道和安全警示牌。

“你们的工地……都这么干净？”他问。

王明远笑了：“这不应该是基本要求吗？安全第一，文明施工，这是基本的管理规范。”

汤普森又沉默了。

他想起了新泽西的那些工地，永远乱七八糟的材料，永远尘土飞扬的环境，永远不戴安全帽的工人。他想起有一次路过一个工地，差点被一块掉下来的木板砸到。

如果这是基本要求，那美国为什么做不到？

到达酒店安顿好后，王明远带汤普森去清华园转转。

正是傍晚时分，学生们下课了，校园里人来人往。汤普森走在清华的路上，观察着这些中国最优秀的年轻人，他们背着书包，骑着共享单车，三三两两地讨论着什么。

王明远指着一栋建筑说：“那是我们的新图书馆，去年刚建成的。要不要进去看看？”

汤普森点点头。

走进图书馆，他第三次“急眼了”。

不是因为豪华，虽然确实很豪华，而是因为人。

阅览室里，座无虚席。学生们有的在看书，有的在用电脑，有的在小声讨论。每个人都很专注，很投入，仿佛外面的一切都与他们无关。

汤普森悄悄拍了一张照片。他的普林斯顿学生，在图书馆里可没有这么认真，他们更习惯在咖啡馆里“学习”，或者一边刷手机一边看书。

“这些学生……”他压低声音说，“每天都这样？”

王明远点点头：“差不多。我们学校的图书馆早上七点开门，晚上十一点关门，基本上一直有人。考试周的时候，要提前占座，不然根本没位置。”

汤普森沉默了。

他想起美国大学里的那些学生，越来越少的阅读时间，越来越多的社交媒体，越来越低的学术标准。普林斯顿的教授们经常抱怨，现在的学生连读完一本指定书目的耐心都没有了。

走出图书馆，他们经过一个公告栏。上面贴满了各种海报，学术讲座、社会实践、志愿服务、创业大赛……琳琅满目。

汤普森停下来，仔细看那些海报。他看到一场关于人工智能伦理的讲座，主讲人是斯坦福的教授；他看到一场去西部支教的招募活动，已经有一百多人报名；他看到一场学生创业的路演，项目是帮助农民销售农产品。

“这些学生，不只是读书？”他问。

王明远笑了：“当然不是。现在的中国学生，要的是全面发展。学习只是基础，还要有社会责任感，有创新能力，有国际视野。”

汤普森站在公告栏前，久久没有说话。

他想起自己的学生，想起那些只关心GPA和实习机会的年轻人，想起那些对中国毫无了解却自以为是地批评中国的“未来精英”。

如果下一代的中国青年是这样的，那下一代的中国，会是什么样子？

第二天，王明远带汤普森去上海。他们选择了高铁，从北京到上海，四个半小时。

走进北京南站，汤普森第四次“急眼了”。

候车大厅巨大而明亮，像一座宫殿。几千人在大厅里流动，却井然有序。检票口前，人们排队等候，没有人插队，没有人拥挤。电子屏幕上，车次信息一目了然。

“这……这是火车站？”汤普森难以置信地问。

王明远笑着点点头。

列车停靠在站台边。汤普森站在车外，看着那流线型的车头，雪白的车身，心中涌起一种奇怪的感觉，这不像火车，这像飞机。

走进车厢，他第五次“急眼了”。

宽敞，明亮，整洁。座椅是真皮的，可以调节角度，每个座位下面都有充电插座。车厢两端的电子屏上，显示着实时车速、车外温度、下一站信息。

列车启动，平稳得像在冰面上滑行。汤普森看着窗外的景物飞速后退，忍不住问：“现在速度是多少？”

王明远指了指电子屏：时速306公里。

汤普森倒吸一口凉气。

他想起美国的Acela特快，所谓的“高速铁路”，最高时速240公里，实际运行速度经常只有100多公里，还经常晚点。从纽约到华盛顿，四个小时的车程，票价贵得离谱，服务还差得要命。

列车员推着小车经过，询问是否需要饮料和小吃。汤普森要了一杯咖啡，列车员微笑着递给他，还附赠了一包小饼干。

“服务真好。”他感叹道。

王明远说：“这很正常。中国高铁的服务标准是世界顶级的。”

汤普森喝了一口咖啡，突然想到一个问题：“这趟车多少钱？”

“二等座，五百多人民币，大概七十多美元吧。”

汤普森差点被咖啡呛到。从纽约到华盛顿的Acela特快，同样四个小时，票价要两百多美元，而且还没有这么舒服。

“这不科学。”他喃喃自语。

王明远笑了：“什么不科学？”

“这么先进的技术，这么好的服务，这么便宜的价格，这不科学。这不符合经济规律。”

王明远认真地看着他：“罗伯特，你研究中国四十年，难道没发现吗？中国做的很多事情，都不符合你熟悉的那些‘经济规律’。因为你们的那些规律，是建立在资本利润最大化基础上的。而中国，建立在另一个基础上。”

“什么基础？”

“人。”王明远说，“让更多人享受到发展的成果。高铁不是为了让少数富人更快地旅行，而是为了让几亿普通人可以方便地出行。所以票价必须便宜，服务必须好，线路必须覆盖全国。”

汤普森沉默了。

窗外，田野和村庄飞速掠过。他看到一个又一个城市，一个又一个车站，一个又一个在站台上等待的人们。他突然意识到，这个国家，正在用一种他无法理解的方式，改变着几亿人的生活。

傍晚时分，列车准时到达上海虹桥站。显示屏上，晚点时间：0分钟。

汤普森站在站台上，看着这巨大而繁忙的车站，心里涌起一种说不清的感觉。他研究中国四十年，读过无数关于中国的书和文章，但没有任何一本书告诉他，这个国家的交通系统可以如此高效、准时、舒适。

王明远带他去外滩看夜景。

站在黄浦江边，对面是陆家嘴的摩天大楼群。东方明珠、上海中心、金茂大厦……在夜色中灯火辉煌，像一座未来之城。

汤普森第六次“急眼了”。

不是因为壮丽，虽然确实壮丽，而是因为对比。

他想起纽约的天际线，那个曾经象征人类文明巅峰的地方。但如今，纽约的天际线已经几十年没有变化了，而那些摩天大楼也渐渐老旧。而这里，一个全新的城市，正在以惊人的速度崛起。

“这些都是这三十年建成的？”他问。

王明远点点头：“大部分是。浦东开发是1990年开始的，到现在也就三十多年。”

汤普森沉默了。

三十多年，从一个农田遍布的郊区，变成世界级的金融中心。这样的速度，美国能做到吗？欧洲能做到吗？

答案显而易见。

江风吹来，带着春天的暖意。汤普森看着江面上缓缓驶过的游船，看着岸上散步的人群，看着那些举着手机拍照的游客。他们脸上都带着笑容，那种发自内心的、对生活的满足感。

他突然想到一个问题：在自己的书里，他写过很多关于中国的“问题”，环境污染、社会矛盾、政治体制……这些问题存在吗？可能存在。但此刻，看着这些人脸上的笑容，他不得不问自己：

如果这个国家真的像他写的那样糟糕，这些人为什么还能笑得出来？

第二天，王明远去参加一个学术会议，汤普森决定自己出去转转。他不想去那些游客扎堆的景点，他想看看“真实的中国”。

他走进了一条老弄堂。

狭窄的巷道，斑驳的墙壁，晾晒的衣物，聊天的老人，追逐的孩子。这里和他想象中的中国很接近，那些老照片里的中国，那些文献里描述的中国。

但很快，他发现了不同。

巷子里很干净。没有垃圾，没有污水，没有异味。每个门口都放着分类垃圾桶，上面贴着宣传画，教人们如何分类。几个孩子在巷子里踢球，球滚到墙角，他们跑过去捡起来，继续玩。一个老人坐在门口晒太阳，手里拿着一份报纸，看到汤普森经过，微笑着点了点头。

汤普森站在巷口，看着这一幕，心里涌起一种奇怪的感觉。

他想起自己在纽约的公寓楼下，那条永远有垃圾袋堆在路边的街道，那些永远在墙上乱涂乱画的涂鸦，那些永远在半夜尖叫的醉汉。如果这是“落后的中国”，那“先进的美国”算什么？

他继续往前走，来到一个菜市场。

这是他第七次“急眼了”。

不是因为脏乱差，和他想象的相反，而是因为秩序。

菜市场里，摊位整齐排列，蔬菜水果摆放得整整齐齐。每个摊位上方都挂着营业执照和健康证，旁边还有一个小小的二维码。地面是干净的，虽然是湿的，但显然是刚冲洗过的。

一个卖菜的大妈正在和顾客讨价还价，脸上带着笑容。旁边卖鱼的大叔，正在帮顾客杀鱼，动作熟练，杀完之后还用水冲洗干净，装在袋子里递给顾客。

汤普森站在一个水果摊前，看着那些新鲜诱人的水果。摊主是一个年轻姑娘，看到他，用英语问：“Hello， want to buy some fruits？”

汤普森愣了一下，用中文说：“你会说英语？”

姑娘笑了：“一点点。您想买什么？”

汤普森指了指草莓。姑娘拿起一个袋子，帮他挑了一些，称重，然后指了指旁边的二维码：“可以扫码支付，也可以用现金。”

汤普森掏出手机，他已经学会了用支付宝，扫了码，支付成功。姑娘把袋子递给他，微笑着说：“谢谢，欢迎再来。”

汤普森拎着那袋草莓，站在菜市场门口，久久没有动。

他想起美国的那些农贸市场，那些永远态度恶劣的摊贩，那些永远贵得离谱的价格，那些永远要付现金的规矩。如果这是“发展中国家”的菜市场，那“发达国家”的菜市场，为什么反而更落后？

那天晚上，王明远带汤普森去一家小餐馆吃饭。餐馆不大，但很干净，生意很好。

两人点了几个菜，要了两瓶啤酒。王明远举起酒杯：“来，为了你的第一次中国之行。”

汤普森和他碰了杯，喝了一口。

“怎么样，这几天感受如何？”王明远问。

汤普森沉默了一会儿，然后说：“王，我可能要欠你一年的茅台了。”

王明远哈哈大笑。

汤普森认真地看着他：“我说真的。我研究中国四十年，写了十七本书，但我现在才发现，我根本不懂中国。”

“为什么这么说？”

“因为我研究的中国，是纸上的中国，是数据里的中国，是别人告诉我的中国。”汤普森说，“但这几天我看到的中国，和我研究的那个中国，完全不一样。”

王明远点点头，没有打断他。

汤普森继续说：“我看到一个比美国还现代化的机场，我看到一群比普林斯顿学生还勤奋的大学生，我看到一个比Acela快一倍、便宜三分之二的高铁，我看到一个比纽约干净一百倍的城市，我看到一个比美国任何农贸市场都规范的菜市场。”

“然后呢？”

“然后我发现，我那些书里的结论，很多都是错的。”汤普森的声音有些低沉，“我在书里写，中国的经济发展不可持续，但这里的增长速度和质量，超出了所有经济模型的预测。我在书里写，中国的社会矛盾会激化，但这里的人们，看起来很满足，很快乐。我在书里写，中国的制度没有未来，但这个国家，正在以惊人的速度改变着几亿人的生活。”

王明远静静地听着。

“我错了。”汤普森说，“不是因为我的研究不够深入，而是因为我的前提有问题。我一直用西方的标准来衡量中国，用西方的理论来解释中国。但我现在才发现，中国，是另一种存在。它不能用那些现成的框架来理解。”

王明远沉默了一会儿，然后说：“罗伯特，你知道中国有一句话吗？”

“什么话？”

“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。”王明远说，“意思是，从书本上得来的知识，终究是浅薄的。要真正理解一件事，必须亲自去实践，亲自去感受。”

汤普森点点头：“现在我明白了。”

餐馆里人声鼎沸，隔壁桌的几个年轻人正在热烈地讨论着什么。汤普森听不懂他们在说什么，但他能感受到那种氛围，一种向上的、充满希望的、积极进取的氛围。

他突然想起一个问题：“王，你觉得，中国最大的优势是什么？”

王明远想了想，说：“人。”

“人？”

“对，人。”王明远说，“十四亿人，每个人都想让自己和家人的生活变得更好。这种向上的动力，是任何制度、任何资源都无法比拟的。中国能做这么多事，能发展这么快，归根结底，是因为这十四亿人。”

汤普森沉默了。

他想起了清华图书馆里那些专注的学生，想起了高铁上那些普通的乘客，想起了弄堂里那些友善的老人，想起了菜市场里那些勤劳的摊贩。

这些人，就是中国。

而他，研究中国四十年，却从未真正见过这些人。

一周的行程很快结束了。

最后一天，王明远送汤普森去上海虹桥机场。两人在出发大厅告别。

“明年再来。”王明远说，“还有很多地方你没去呢。”

汤普森点点头：“一定会来的。”

王明远拍拍他的肩膀，转身离去。

汤普森拖着行李，走向值机柜台。办完登机手续，过了安检，他来到候机大厅。

候机大厅宽敞明亮，和北京大兴机场一样现代化。人们在候机区安静地坐着，有的看书，有的用电脑，有的闭目养神。儿童游乐区里，几个孩子在滑梯上玩耍，父母在旁边照看着。

汤普森找了一个靠窗的位置坐下，看着窗外起降的飞机。

就在这时，他最后一次“急眼了”。

不是愤怒，而是彻底的震撼。

他掏出手机，打开相册，翻看这一周拍的照片，大兴机场、清华图书馆、高铁车厢、外滩夜景、老弄堂、菜市场……每一张照片，都在诉说着一个他从未见过的中国。

他想起自己在普林斯顿的办公室里，那一排排关于中国的书籍，那些他引以为傲的学术成果。如果用一个词来形容那些成果，他觉得是——笑话。

一个从未到过中国的人，写了十七本关于中国的书。一个从未见过一个中国农民的人，在书里大谈中国农村的衰落。一个从未坐过中国高铁的人，在文章里质疑中国高铁的可持续性。

这不是学术研究，这是傲慢。

广播响起：“前往纽约的航班开始登机。”

汤普森站起来，走向登机口。在踏入廊桥的那一刻，他回头看了一眼这巨大的航站楼，然后在心里默默地说：

“中国，我还会回来的。不是带着偏见，而是带着谦卑。”

飞机起飞，冲向蓝天。汤普森靠在舷窗边，看着下方渐渐缩小的上海，看着这座在三十多年间崛起的城市，心中涌起一种复杂的情感。

他想起王明远说的话：“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。”

他想起那些专注的学生，那些友善的老人，那些勤劳的摊贩，那些普通的中国人。

他想起自己即将在普林斯顿开的课程——《当代中国研究》。

他突然做了一个决定：这门课的第一节课，他要讲的不是中国的历史，不是中国的政治，而是中国的普通人。他要告诉他的学生，研究中国，不能只靠书本，不能只靠数据，必须亲自去看，亲自去感受。

飞机穿过云层，窗外的阳光格外明亮。

汤普森掏出手机，写了一条备忘录，这是他回国后要发的第一条推文的草稿：

“一周前，我带着四十年的研究积累来到中国。我以为自己什么都懂。

但当我站在大兴机场的那一刻，当我在高铁上以306公里的时速飞驰的那一刻，当我在清华图书馆看到那些专注的学生的那一刻，当我走进上海弄堂和菜市场的那一刻，我发现自己什么都不懂。

那些我引以为傲的知识，那些我反复论证的结论，那些我言之凿凿的批判，在真实的中国人面前，在真实的中国生活面前，显得那么可笑，那么傲慢。

我急眼了。但不是因为愤怒，而是因为震撼。

我震撼于这个国家的速度，震撼于这个国家的秩序，震撼于这个国家的人民。

如果这是‘骗人’的，那我希望全世界都被这样‘骗’一次。

因为只有亲眼看到，你才会知道中国，根本不是你在书里读到的那样。中国，比任何书里写的都要真实，都要生动，都要充满希望。

我会告诉我的学生：研究中国，别只读我的书。去中国看看吧，亲眼看看那个你自以为懂、其实一无所知的地方。

因为我用四十年换来的教训，是纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。”

他放下手机，望向窗外。

云层之上，阳光灿烂。

他突然想起一个问题：如果四十年前，在他刚开始研究中国的时候，就有人告诉他“你得亲自去看看”，他的人生会有什么不同？

但他知道，这个问题没有意义。

有意义的是，他终于来了。

终于，不晚。

尾声：普林斯顿的“新课堂”

三个月后，普林斯顿大学。

汤普森教授的新课程《当代中国研究》开课了。教室里座无虚席，连过道里都站着人。

第一节课，汤普森走上讲台，没有打开讲义，而是直接问了一个问题：

“在座的各位，有谁去过中国？”

十几只手举了起来。

“有谁打算去中国？”

又有几十只手举了起来。

汤普森点点头，然后说：“很好。那我现在告诉你们，这门课的第一条规则。”

他顿了顿，看着那些年轻的面孔，认真地说：

“别相信我说的任何话。自己去中国，亲眼看，亲自感受。然后回来，告诉我你看到了什么。”

教室里一片寂静。

一个学生举手问：“教授，您写了那么多关于中国的书，难道我们不应该读吗？”

汤普森笑了。

“读，当然要读。”他说，“但记住，那些书只是起点，不是终点。真正的中国，在那些书之外。”

他走到窗边，看着窗外的秋色，轻声说：

“我用了四十年才明白这个道理。希望你们，不用那么久。”

教室里响起了掌声。

汤普森转过身，脸上带着笑容。

他知道，这只是一个开始。

但对于一个研究中国四十年的老教授来说，这，是最好的开始。