运河串起的这座城,下属十四个区县市,谁不是头顶着历史光环、怀揣着发展焦虑?有的端着老祖宗的饭碗吃得香,有的靠工业肌肉杀出血路,还有的在湖边默默搞钱。本文不吹不黑,用两千字给这十四个兄弟画个像,看看谁最“济宁”?
任城区
作为济宁的“脸面”,任城区的尴尬在于:明明是大哥,风头却被下面的小弟抢走大半。运河穿城而过,留下的不只是千年漕运的荣光,还有老城区那些理不清的断头路和早晚高峰的停车场盛况。太白楼矗立在市中心,李白要是活过来,估计也得被堵在共青团路半小时。任城手里握着最好的教育、医疗资源,却像个溺爱孩子的老母亲,把优质生源和消费力源源不断输送到周边。这几年终于醒悟,开始狂补CBD和高端商业的课,但要想真正坐稳“中心”这把交椅,还得看能不能把那些只认曲阜、邹城的外地人,拉回来逛一趟自己的万达。
兖州区
兖州是个典型的“直男癌”晚期患者——不善言辞,但手里有货。当年靠着京沪、兖石铁路的交汇,硬生生在鲁西南杀出一条血路,成为周边县市南下北上、东出西进的中转站。那时候的兖州火车站广场,人多得跟赶集似的,周边县的打工仔、小商贩谁没在这儿候过车?如今高铁时代呼啸而来,兖州的交通枢纽地位被稀释,但这个曾经的“古九州”之一没有坐以待毙,转身就扎进工业的怀抱。造纸、橡胶、农机,一个个大烟囱就是它的脊梁。入选全国百强区是对这位“工业直男”最大的肯定。虽然没啥网红景点,说话也硬邦邦,但兖州人心里门清:手里有实业,心里不慌。至于那些虚头巴脑的网红经济,爱谁谁。
曲阜市
全中国不认识济宁的人很多,但不知道曲阜的读书人,基本可以告别书本了。曲阜是儒家文化的“宇宙中心”,孔庙、孔府、孔林这三样宝贝,随便拿出一个都能让其他城市羡慕得流口水。每年祭孔大典,长枪短炮对着拍,曲阜人早就习惯了这种阵仗。但成也孔孟,惑也孔孟。曲阜这些年一直活在圣人的影子里,城里到处都是仿古建筑,连个星巴克都得小心翼翼地藏起来,生怕破坏了“圣城”的风水。文旅产业是绝对的主业,但除了“三孔”,游客似乎找不到留下的理由。更扎心的是,济宁的飞机场挂着“曲阜”的名,肉身却在嘉祥。曲阜就像一个端着金饭碗的教父,声望极高,但如何把文化IP真正变现成真金白银,还得想点新招,不能光靠卖门票。
邹城市
如果说曲阜是济宁的“面子”,邹城就是济宁的“里子”。作为“亚圣”孟子的故乡,邹城本该和曲阜一样走温文尔雅的路子。但不好意思,地底下埋着的煤让这座城彻底走上了“硬核”路线。兖矿(现山东能源)的存在,让邹城的GDP常年把其他兄弟甩在身后,是济宁唯一能跟省会周边县市掰手腕的选手。全国百强县第67位的排名,靠的可不是之乎者也,而是实打实的工业产值。邹城的尴尬在于,左手是孟庙孟府的千年香火,右手是运煤车的滚滚烟尘,城市性格极度分裂。但不可否认,邹城人既有文化底子,又有赚钱脑子,口袋里有钱,说话嗓门就是大。在济宁这桌酒席上,邹城是当仁不让的“硬菜”。
微山县
微山县是个另类,它的版图像一根长长的扁担,挑着鲁苏两省的关系。县城不大,但管辖的微山湖足有1266平方公里,占县域面积七成以上。微山人出门要么坐车,要么开船。这里是铁道游击队的故乡,那首“西边的太阳就要落山了”唱了几代人,至今还是微山湖上最红的BGM。靠水吃水,微山人把“吃”字演绎得淋漓尽致——大闸蟹、麻鸭、乌鳢、四鼻孔鲤鱼,个个都养出了名堂。但微山的痛点也在于水:行政上归山东管,湖对岸就是江苏,人家搞经济搞旅游风生水起,微山这边有时候干着急。稀土产业虽然也是王牌,但总觉得跟这座水城的气质有点违和。总体来说,微山像个独来独往的“水上漂”,守着大湖,自成一派。
梁山县
“上梁山,做好汉”,这句广告语喊了几十年,把梁山县推到了全国酒肉之徒的面前。这里是《水浒传》的核心发生地,水泊梁山景区里,每天都有人在忠义堂前表演“大块吃肉、大碗喝酒”。梁山人似乎也继承了老祖宗的基因,干啥事都有一股子彪悍劲儿。除了旅游,梁山还有一张王牌——挂车(专用车)产业。国道两旁,密密麻麻的全是挂车厂,卖挂车的比卖煎饼的还多。梁山人的精明之处在于,把“好汉”这个IP用到了极致——工业产品取名要沾点好汉气,卖个烧鸡也叫“忠义牌”。但实话实说,水泊的水早就不多了,梁山也快成了城中山。如何从“山寨好汉”转型为真正的产业强人,是这一代梁山人的必答题。
金乡县
金乡是个神奇的地方,平时不显山不露水,一到收蒜的季节,全中国的蒜价都要看它的脸色。这里是中国大蒜的“华尔街”,几块钱一斤的蒜头,在这里能玩出股票交易的感觉。金乡人见面不问“吃了吗”,而是问“今天蒜几个钱了”。靠着这头“白胖子”,金乡硬生生干成了全省高质量发展先进县。但成也大蒜,败也大蒜,蒜价过山车的时候,金乡人的心脏也跟着忽上忽下。这些年金乡也在努力摆脱“单恋一枝花”的困境,发展新材料、食品加工,甚至把蒜做成了黑蒜、蒜精油,试图让这头“大象”跳出轻盈的舞步。不过在外人眼里,金乡永远是那个手握定价权、深藏功与名的“大蒜伯爵”。
嘉祥县
嘉祥最出名的两样东西,都跟手有关。一是石雕,嘉祥是曾子故里,武氏祠的汉画像石名扬天下。这里的石匠能把一块普通的石头刻出花来,天安门广场的人民英雄纪念碑,底座浮雕也有嘉祥石匠的功劳。二是手套,嘉祥是中国重要的滑雪手套生产基地,全球每三双滑雪手套,就有一双来自嘉祥。一个深居内陆的县城,靠着一双双柔软的手套,跟冰雪运动硬是扯上了关系。嘉祥人低调务实,不显山不露水,默默在专精特新的路上狂飙。还有一个冷知识:济宁曲阜机场不在曲阜,就在嘉祥。所以,别小看这个“手艺人”,人家不仅玩得转石头,还接得住天上飞的。
汶上县
汶上在济宁的存在感不算强,但它手里握着一件宝贝——宝相寺的佛牙舍利。上世纪90年代,太子灵踪塔地宫一打开,佛教界震动了,这地方从此成了信徒心中的圣地。每年佛诞节,宝相寺人山人海,香火旺得让其他县眼红。但汶上的底牌不止这一张,纺织服装产业是它的隐形翅膀,很多国际大牌的衣服,可能就是汶上的车间踩缝纫机踩出来的。汶上就像一个低调的富豪,既守着老祖宗留下的精神遗产,又在工业化的浪潮里闷声发财。唯一的槽点是,名字里的“汶”字总被外人读错,汶上人每次都得纠正:是“问”上,不是“文”上。
泗水县
泗水是济宁的“东大门”,多山多水多林子,地理面貌上最不像典型的鲁西南。这里没有重工业的喧嚣,有的是“胜日寻芳泗水滨”的诗意。泗水人这几年想通了,既然拼工业拼不过,那就把文艺范儿走到底。等闲谷艺术小镇,直接把废弃粮仓改成了网红打卡地,小院、书店、咖啡馆,搞得比城里还有调调。每年春天桃花节,漫山遍野的粉红色,吸引的不仅是蜜蜂,还有扛着长枪短炮的摄影师。泗水入选国家文化产业赋能乡村振兴试点名单,说明这条路走对了。一个山区县,硬是把自己活成了济宁的“后花园”和“诗与远方”,虽然经济底子薄,但人家有颜值、有情怀。
鱼台县
鱼台是济宁的“米袋子”,专属招牌是“鱼台大米”。这片土地水网密布,京杭大运河也来凑热闹,天然适合种水稻。在鲁西南这片以面食为主的地盘上,鱼台人硬是把米饭吃成了主食。但鱼台的问题也在这里——太专一了,除了大米,能拿得出手的工业名片不多。龙虾这几年倒是异军突起,“鱼台龙虾”跟“微山湖大闸蟹”遥相呼应,成了夏季夜市的新宠。鱼台人的性格也像种水稻一样,不急不躁,春种秋收,按部就班。在济宁的十四兄弟里,鱼台是个老实本分的庄稼汉,产量稳定,但不温不火。
太白湖新区
如果其他县市区是土生土长的“土著”,太白湖新区就是含着金汤匙出生的“太子”。作为济宁举全市之力打造的行政、商务、旅游新中心,这里的路宽得能起降飞机,绿化好得像森林公园,市政府的搬迁更是给这片土地注入了强心剂。太白湖(小北湖)也顺势从郊区鱼塘升级成了城市会客厅,夏天荷花一开,满城的人都往这儿跑。但新区的通病是“人气不足”,白天看着气派,晚上有点冷清。商业配套还在慢慢长,想买瓶酱油可能都得开车去老城区。这是一个巨大的“饼”,画得很圆,面粉也撒足了,就等酵母发起来。
济宁高新区
高新区是个特殊的存在,它不算是传统行政区,但地位比很多区都高。这里是济宁工业的“最强大脑”,山推、小松这些工程机械巨头往里一戳,整个济宁的工业骨架就硬朗起来了。高新区没有老城区的烟火气,到处是宽敞的厂房、整齐的写字楼和眼神坚定的程序员。这里是“技术极客”的天堂,也是打工人聚集地。每天早晚,通往市区的路上车流滚滚,上演着这个城市最典型的潮汐式通勤。高新区的焦虑在于:如何让冰冷的钢筋水泥里,长出更多有温度的创新生态,而不是永远给外资品牌当组装车间。
济宁经开区
经开区的存在感,在十四个兄弟里最弱。它原本是从其他县划出来的片区,底子薄,基础差,像个刚分家单过的小老弟。定位是先进制造业集聚区,但真正的大项目还得跟其他大哥抢。这里的城市面貌介于农村和县城之间,既有新修的厂房,也有大片未开发的农田。在济宁的棋盘上,经开区是一枚需要耐心培养的“潜力股”,现在还在积累经验值,离满级还有距离。但正因为是一张白纸,反而有了后发优势,不用像老城区那样背着包袱搞拆迁。
爱在济宁
济宁的十四个兄弟,各有各的活法。有的靠祖宗,有的靠地底,有的靠手艺,有的靠湖面。它们偶尔互损两句“儒了子”,但谁也离不开谁。这,就是真实的济宁。(完)