去年冬天，我带父母去韩国玩了十天，从首尔到釜山，再到济州岛。没跟团，全程地铁+高铁，住的是民宿，吃的是路边摊。本以为同属东亚文化圈，又挨着边境，韩国人对中国人应该很亲近，结果这一路下来，发现他们看我们的眼神，比汉江的水还复杂——有熟悉，有比较，有客气，也有某种藏在整容脸背后的"较劲"。
入境仁川，海关的态度让我意外。
护照递过去，工作人员看见中国护照，没有停顿，直接盖章，但盖完之后，他多看了我一眼，那种很迅速的扫视，从脸到鞋，再到我手里的护照。他问我"来干什么"，我说"旅游"，他说"待多久"，我说"十天"。他点点头，然后用中文说"整容吗"，不是问句，是陈述句，说完自己笑了，摆手让我走。
我后面是个日本女孩，海关问她同样的问题，但多了一句"有没有带肉类制品"。日本女孩说"没有"，海关又翻了几页她的护照，才放行。我意识到，对中国护照，他们是"不查"，不是"信任"，是某种"没必要"或"不想惹麻烦"的默契，但那个"整容吗"的玩笑，像某种微妙的试探。
首尔的"中国城"，和我想象的完全不一样。
不是唐人街，是"中国游客专属区"。在明洞，一整条街卖的是"韩流周边"，但店员全会中文，招牌全是中文，连广播都是"欢迎中国游客，支付宝微信都可以"。我父母想买人参，我拦住了。不是因为贵，是因为老板的眼神——那种很熟练的"打量"眼神，像在评估我们的"购买力"和"整容需求"。
他问"你们中国人，自由行还是跟团"，我说"自由行"，他说"自由行好，花钱多，跟团的都是大妈，只买泡菜"。他不在乎我们是不是"朋友"，只在乎我们能不能"扫码支付"和"预约整容"。
在江南区，我遇到了"熟悉"的另一面。
整形医院的咨询室，墙上贴满了"前后对比"，其中一半是中国面孔。咨询师会说流利的中文，"抖音学的"。她看我父母的年龄，说"你们中国人，孝顺，带父母来体检"。我说"只是旅游"，她笑，"旅游也好，皮肤管理，抗衰老，现在中国人都做"。
她说"现在"，是指"最近五年"。以前韩国整形院的客户是日本人和东南亚人，"现在全是中国人，占七成"。但她也抱怨，"中国人要求最高，要自然，要看不出来，还要便宜。日本人随便，东南亚人没钱，中国人最难伺候"。
这种"难伺候"，后来我在很多地方听到。东大门的服装批发商，说"中国游客砍价最狠，但买得最多，一买就是一箱"。弘大的美妆店，说"中国人问成分最细，但退货率最低，因为不好意思退"。釜山的海鲜市场，说"你们中国人，拍照时间最长，发朋友圈比吃还重要"。
最让我意外的是"文化"的较劲。
在首尔的国立中央博物馆，我看到一个展柜，标注"朝鲜半岛古代文明"。旁边一群中国游客，指着展品说"这个像中国的"，"那个和故宫的一样"。讲解员是个年轻姑娘，脸红了，用中文说"我们有自己的独特性，不是模仿"。
在景福宫，穿韩服拍照的游客，七成是中国人。但旁边的韩国老人摇头，用我听不懂的韩语说了什么。我问翻译，翻译犹豫了一下，说"他说，中国人穿我们的衣服，比我们还像韩国人，因为脸都是整的"。
我父母那一代，对韩国有"亚洲四小龙"的羡慕。但在这里，没人提"小龙"，他们提的是"中国大市场"、"中国资本"、"中国抄袭"——是某种既依赖又警惕的现实。
在济州岛，我遇到一个做生意的中国人。
他在首尔开火锅店，八年了。他说韩国人对中国人"表面上客气，骨子里比较"。"他们需要你的游客，你的投资，你的市场，但不喜欢你的规模，你的速度，你的'什么都想要最好'"。
他说了个细节：他的韩国员工，下午五点准时下班，"多一分钟都不留"。他试过给加班费，"他们不要，说要去看演唱会，去约会，去喝酒"。他试过涨工资，"他们干半年，攒够钱，就辞职去东南亚旅游，花完了再找工作"。
"你们中国人呢？"我问。
"我们？"他苦笑，"我店里有个中国师傅，三年没回国，说'等赚够首付'。韩国人理解不了，他们说'房子可以租，人生不能等，演唱会不能等'。"
回国前，我在首尔的便利店买东西。
收银员是个年轻女孩，看我拿了一盒泡面，说"这个不好，中国人喜欢辣的，推荐这个"，递过来一盒火鸡面。我愣了一下，说"你怎么知道我是中国人"，她指了指我的手机——正在用小红书搜"韩国必买清单"，"你们总是用这个，全世界一样"。
她笑了，那种很职业的笑，但眼神里有某种东西，像在说"我了解你们，但我不一定喜欢你们"。
这趟旅行，我最大的感受是：韩国人眼里的中国人，从来不是"邻居"或"对手"那么简单。
他们是"大客户"，是"整容潜在客户"，是"加班狂魔"，也是某种"需要保持优越感的存在"。他们对我们的熟悉是真的，对中国市场的依赖是真的，但对"中国什么都想要最好"的压力，也是真的。
我想起那个火锅店老板的话："我们喜欢中国人的钱，但不喜欢中国人的焦虑。"这不是批评，是某种距离——两种发展阶段的错位，两种对"好生活"的定义，两种对"脸"的理解：一个要整得自然，一个要活得自然。
国与国之间的关系，从来不止于官方声明。
民间的温度，藏在海关的"整容吗"里，在"中国人最难伺候"的抱怨里，在"演唱会不能等"的感叹里。我们不能要求别人完全理解我们的焦虑，就像我们也不能完全理解他们的"慢"。
但至少，通过这趟旅行，我明白了：真正的"东亚亲近"，不是一厢情愿的"文化同源"，而是承认彼此的差异，尊重对方的"演唱会"，然后在整容脸和素颜之间，找到那个"既不太焦虑也不太散漫"的交集。
这很难，但值得做。
