【精游日本】在奈良冰室神社向甲午海战的中国英雄炮弹致敬

2026-02-19 14:16 旅游攻略 1 0

马年正月初二。我感到奈良的风，还带着一种奇特的温度。它不像京都那样有意经营的古意，也不像东京那样被现代切割得干净利落。奈良更像一处沉积层，历史一层一层覆上去，却从不完全掩埋。你在街角买一份热腾腾的麻薯，转身走几步，就可能踏进一段一千三百年前的时光。

而我是在这样一个寻常不过的日子，走进冰室神社的。

神社不大，甚至可以说颇为安静。进门处就有那块供奉着的“冰”——一种与季节、祭祀和古代储藏制度相关的古老信仰。如果你愿意刮一刮坚冰的冰沫，还需要付600日元。

最让我感到意外的是，这里竟然藏着一件与1894年甲午中日战争直接相连的实物。

这是一枚炮弹。

它不张扬。没有被置于高台，也没有被特别夸饰，只是安放在那里，像一件被时间遗忘的铁器。我停下脚步，看清旁边的说明文字，心中那条时间的断裂，似乎瞬间就被接通了。

——“清国海军战舰‘镇远’主炮弹（30.5厘米）。”

我站在那一刻，没有动身。

2014写作《甲午战争的千条细节》（东方出版社出版）的经历，在中国八家电视台分别参与甲午战争120周年纪念专题节目的往事，在这一瞬间全部回来了。那些在书页中翻阅过无数次的名字——镇远、定远、致远、经远——那些在史料中反复出现的战斗场景、火炮口径、装甲厚度、命中与爆炸，此刻忽然不再是文字，而变成了一个可以触摸的、沉默的实体。

我凑近了一步。

看到说明牌上还有一句话，让人几乎无法移开目光：这些来自北洋水师“镇远”号上的德国造炮弹，曾经命中当时日本海军旗舰“松岛”，当场造成九十余人死伤。

那一瞬间，我心中涌起一个念头：向甲午中日海战中这些来自大清的英雄炮弹致敬！

甲午海战，从来不只是一个“战败”的叙事。

在许多后来的讲述中，它常被压缩为一种单一结论：腐败、落后、必败无疑。仿佛一切都早已注定，仿佛那些在海上拼死作战的人，不过是历史的陪衬。

但只要真正读过史料，就会知道，那不是全部。还要说1894年9月17日，黄海海面。

大清的北洋舰队的两艘主力铁甲舰——定远与镇远，装备的是德国克虏伯305毫米主炮。那是当时东亚海域最具威力的舰炮之一。尽管舰队整体战术存在问题，尽管训练、指挥、弹药都存在缺陷，但当这些巨炮开火时，它们仍然代表着一种真实存在的力量。

镇远号的炮弹，在战斗中确实命中过日本联合舰队旗舰“松岛”号。这一击的后果，在日方资料中记载得极为清楚：舰体被重创，舰内发生爆炸与火灾，人员伤亡惨重。仅此一击，就造成九十余人死伤。旗舰一度失去战斗能力，战场局势也因此出现短暂震荡。

时至今日，谁都可以批评北洋舰队的体制，谁都可以分析清廷的政治结构，谁都可以追问失败的深层原因——这些都没有问题。

但是，谁都不能否认，在那一天，那一刻：确实有大清北洋水师战舰的炮弹击中了敌舰。确实有火焰在敌阵中升起。确实有人以生命为代价，完成了这一击。

而现在，这其中的一枚炮弹，就在日本的千年古都奈良。

它是如何来到这里的？介绍上说，它是北洋水师在威海卫战役中全军覆没后，胜利了的日本海军从“镇远号”上拆卸下来的。

其实，历史的路径并不复杂，却充满意味。北洋水师威海卫失守之后，镇远舰被日军俘获，编入日本海军继续服役。多年之后退役，舰上的部分器物被拆卸下来，作为“战利品”分散保存。有的进入博物馆，有的进入军港，有的——像这一枚——被送入神社。据说，这里当年还建立了一座“招魂社”，特意把这枚炮弹运载到这里，祭祀在战争中死去的日本西南地区的军人。

从威海的海风，到奈良的神前。从战争的火焰，到祭祀的寂静。它的功能已经彻底改变——不再发射，不再杀伤，不再属于原来的国家与舰队。但它并没有失去意义，反而被赋予了另一种身份：胜利者的见证物。

在日本的语境中，它属于“被征服的敌人之物”，是一种可以被陈列、被观看、被纳入国家记忆体系的存在。

而在我眼中，它却完全是另一种东西。它的金属外壳早已失去光泽，甚至带着些许岁月铁锈的斑驳。但我仍然可以想象，这一批炮弹们，曾经被装填、被推进炮膛、被点火、被轰然推出的那一刻。

那一刻，它们并不知道什么是国家兴衰，也不知道什么是历史评价。它们只是沿着一条由火药、钢铁与计算构成的轨道飞行。但正是这一飞行，使它成为历史的一部分。

奈良的游客从旁边走过。有人看了一眼说明牌，点点头；有人甚至没有停留，径直离开。对于他们来说，这或许只是一个“有点意思的旧物”，甚至连背景都无需深究。

我忽然意识到，这正是历史最残酷的一种状态：它可以被保存，却不一定被理解。它可以被观看，却不一定被记住。

而我，恰恰站在两种记忆的交界处。一边，是日本的叙事——胜利、战利品、神社供奉；另一边，是我所熟悉的叙事——大清王朝北洋舰队、黄海海战、那些在风浪中拼死作战的中国水兵。

这枚炮弹，就静静地竖立这两种叙事之间。