很多朋友来上饶，白天都给了三清山的云海和婺源的油菜花。到了傍晚，常有人拽住我问：“上饶晚上有啥好玩的？总不会让我回酒店睡觉吧？”

这个问题问得好。在江西这片土地上，夜晚从来不是白天的背面，而是另一种生活的开始。上饶的夜，不喧嚣，不急促，却有一种让人松弛下来的魔力。

我在信江边生活了这些年，最爱的就是夜幕降临时分。这时候的上饶，褪去了游客的喧哗，露出了它本来的样子——慵懒、鲜活，带着赣东北特有的烟火气。

篁岭的白天属于晒秋，红的辣椒、黄的玉米，热闹得像一幅丰收的年画。可等到天色暗下来，游客坐着缆车下山去了，真正的篁岭才刚醒来。灯光不是简单地照亮，而是顺着山势、绕着古树，一点一点把整个村子勾勒出来。我去年秋天在篁岭住过一晚，晚饭后在“稻田奇遇记”那条小路上慢慢走，脚边是星星点点的灯，远处是徽派建筑温柔的黑影，真有几分回到童年的恍惚 。

葛仙村则是另一种味道。华灯初上时，那些唐风宋韵的楼阁倒映在水里，你站在桥上，分不清哪个是真房子，哪个是水里的影子。晚上七点半，众妙阁的灯光秀准时亮起，接着是水幕电影，葛玄修仙的故事在水雾里若隐若现 。有回带朋友去，她穿着汉服走在灵宝仙街的灯笼下，回头跟我说：“这感觉像穿越了。”

望仙谷的悬崖民宿也值得提一句。那些白房子建在绝壁上，夜里灯光亮起，远远看去，真像天上的街市 。

可要说最能代表上饶夜晚的，我觉得还是那些藏在市井里的烟火气。

亿升广场三楼的美食城，是我们本地年轻人夜宵的据点。上饶烤鸡腿是必点的——先卤后烤，外皮焦得恰到好处，咬开里面还是嫩嫩的汁水 。坐在我对面的女孩跟闺蜜分一个鸡腿，边吃边聊，笑得前仰后合。

还有铅山烫粉。夜里有点凉的时候，来一碗热乎乎的烫粉，粉是爽滑的，汤是清亮的，自己加点酸豆角、辣椒油，整个人从胃里暖到心里。隔壁桌的大哥跟我说，他加班晚了就爱来这儿，“比吃啥大餐都舒坦”。

前几天刷到一个视频，千万粉丝的国际友人“老王”来上饶逛夜市，他拿着十块钱买了这个、买了那个，最后惊讶地问：“这个夜市都是十块钱一份吗？” 我看得直笑，这不就是我们习以为常的幸福吗？十块钱就能买到踏踏实实的满足。

老王视频里还有个细节我印象很深——卖火锅粉的夫妇像招呼老朋友一样跟他聊天，认出他的粉丝送上一句“越来越好”的祝福。老王最后感慨说，上饶人把他宠成了“世界上最幸运最幸福的人” 。我忽然明白，上饶夜晚的温度，不只在食物里，更在这些陌生人的善意里。

当然，上饶的夜晚不止于吃。

东乐谷是这两年新晋的文艺地标。那座山谷音乐厅藏在信江之畔、云碧峰下，白天像几何雕塑，晚上光影流转 。有朋友去听过一场黑屋乐队的演出，回来跟我说，在山谷里听音乐的感觉不一样，声音像是被山水滤过一遍，干净又直接。

金龙岗青年街区则把老街玩出了新花样。集装箱市集、涂鸦墙、街头艺人的快闪表演，年轻人在这里拍照、喝酒、聊天。有个开“日茶夜酒”店的老板告诉我，他之所以选在这儿，就是因为“白天是老街的烟火，晚上是年轻人的江湖” 。

如果你只有一晚时间，我帮你设计条小路线——傍晚先去信江边散步。从三江公园走到书院路，看江面倒映着两岸的灯光，像撒了一把碎银子 。路过信江书院时，那些青瓦白墙在夜灯下格外安静，你甚至会放轻脚步，怕打扰了百年前的书香。

然后去亿升广场吃夜宵。烤鸡腿、烫粉、炒螺蛳，随意点，不会踩雷。吃饱了，可以坐一趟G001路双层观光巴士，从二层敞篷座看这座城市慢慢后退，江风拂面，灯火流转 。

有人问我，上饶的夜晚到底有什么特别的？

我想了想，大概是因为它不刻意。那些光影秀不是为了震撼而震撼，夜市不是为了热闹而热闹，江边的散步不是为了打卡而打卡。一切都是生活本来的样子——人们在灯光下笑着、吃着、走着，简简单单，却又踏踏实实。

就像老王在视频最后说的那样：“感谢所有朋友的温暖，你们让我特别的像一个小孩。”

这大概就是上饶夜晚的魔力——它让你卸下游客的身份，像个本地人一样，走进这温柔夜色里，慢慢走，慢慢吃，慢慢感受。

灯火次第亮起的时候，上饶在等你。