今年春节，有终于有时间打卡曾经红极一时的眉山水街，说实话，夜景很漂亮，但透过现象，通过和出租车师傅的深入了解，也似乎摸到了一丝眉山水街死亡的真相。

一、灯光下的狂欢，流量里的幻觉

曾几何时，眉山水街是短视频平台上的顶流，是微信朋友圈的宠儿。仿宋建筑的飞檐翘角，在夜色中被灯光勾勒出金色的轮廓，水面倒映灯火，游船穿行其间——这样的画面，配上几句古风配乐，足以让无数人心向往之。

高峰时期，这里一天涌入数万人，比眉山本地的文化地标三苏祠还要热闹。本地人自豪，商家抢驻，游客挤得水泄不通。所有人都以为，这条街会一直这样火下去。可惜，有些热闹，注定只是幻觉。

二、房地产的算盘，文旅街的皮囊

水街的问题，从一开始就写在骨子里：它不是按照文旅项目来打造的，而是按照房地产的逻辑在运作。

开发初期，整条街被切割成多个片区，分属不同开发商，大量商铺直接卖给个人投资者。产权分散、利益各异，统一运营成了一句空话。每家房东都想尽快回本，租金被抬到离谱的高度——一间小铺子，年租金动辄数万甚至更高。

这样的租金压力下，商家别无选择，只能把成本转嫁给消费者。于是，一碗普通牛肉面卖到几十块，一杯糖水标价十几元，甚至有店铺悄悄设置“保底消费”。游客不傻，被“宰”一次，就不会再来第二次。“宰客”的口碑，开始在本地人和周边游客中悄悄流传。

三、东坡故里，没有东坡

更让人遗憾的，是这条街的精神空洞。

这里是苏东坡的老家，拥有中国最深厚的文人底蕴之一。但在水街，你感受不到任何与东坡相关的文化气息，除了一场平平无奇的真人剧。没有特色文创，没有非遗体验，没有能让人停留下来细细品味的文化内容。

满街望去，是全国各地商场都能见到的火锅、奶茶、小饰品。灯光很美，但也只剩下灯光。游客来拍两张照片发朋友圈，然后就走了，留不住人，也没有回头客。

与此同时，几个片区之间陷入内卷——你搞水上表演，我也搞；你卖烤串，我也卖。恶性竞争之下，利润被摊薄，商户的日子越来越难。

四、三十元的门票，压垮一切的最后一根稻草

真正致命的一击，是那张三十元的门票。

原本免费开放，至少还能靠人流维持一点人气。但突然开始收费后，本地人不愿进，外地游客觉得不值，客流量直接断崖式下跌。

有对比才有伤害。西安大唐不夜城同样是仿古街区，却坚持免费开放，靠二次消费和沉浸式体验留住游客。而眉山水街，选择了相反的方向——用门票拦住人流，也拦住了最后的生机。

店铺开始批量关门，转让告示贴满橱窗。夜晚的灯光依旧准时亮起，但街上空荡荡的，只剩下偶尔路过的游客发出几声“没什么意思”的叹息。

五、网红街的宿命，文旅人的警钟

眉山水街不是输给了疫情，也不是输给了位置，而是输给了自己的短视。

它砸了钱搞装修、搞灯光，却不愿花心思做内容、做服务；它想靠流量一夜爆红，却没有想过如何留住游客、留住商家。当“网红”的光环褪去，留下的只有一地鸡毛。

它的崩塌，是一场事先张扬的结局，也给所有正在跟风造“网红街”的城市提了个醒：没有文化内涵，没有真诚运营，没有游客思维，再璀璨的灯光，也照亮不了空洞的夜。