一家开在富士山脚下的酒店，往年春节大堂挤得走不动道，餐厅吃饭得拼桌，拍照得排队。今年春节，别说排队了，连个人影都难找。

今年酒店大堂

餐厅灯都不开，走廊安静得吓人，老板对着镜头苦笑：亏了几千万日元，九成客人没了。

这不是什么小旅馆，是富士山河口湖一带挺有名的度假酒店。也不是什么淡季，是中国人的春节黄金周。

先把画面拉回前几年。

富士山脚下的河口湖町，是日本看富士山最好的地方之一。天气好的时候，山顶的雪在阳光下发光，湖面倒映着山影，随便拍一张都是明信片。

往年春节，这里的酒店有多火？

大巴车一辆接一辆地来，拖着行李箱的中国人一波接一波地进。大堂里，各种方言混在一起，东北话、四川话、广东话，吵是吵了点，但热闹啊。前台办入住得排队，餐厅吃饭得等位，想在大堂拍张空镜？做梦。

可今年呢？

这家“富士山度假酒店”的老板发了几张对比图。去年的照片里，大堂人挤人，乌泱泱一片。今年的照片里，大堂空得能跑马拉松，餐厅桌子摆得整整齐齐，一个人都没有。

不是酒店倒闭了，是中国游客不来了。

老板说，他们酒店九成客源都是中国团客。今年12月到2月，订单被大批量取消，营收直接崩盘，亏了数千万日元。

数千万日元，什么概念？换成人民币，也是大几百万。对一家度假酒店来说，这不是伤筋动骨，是差点要命。

靠一个市场吃饭，是真香，也是真险

说实话，这事听着唏嘘，但其实不意外。

过去这些年，日本旅游业有多依赖中国游客？数据摆在那儿。

疫情前，中国游客占日本外国游客的三成左右，消费额占到四成以上。购物、住宿、餐饮、交通，哪一样离得开中国人？免税店的导购会讲中文，酒店的前台配了中文手册，景区路牌都有简体字——不是日本人多贴心，是中国游客的钱太好赚了。

这家富士山酒店，就是典型的“躺赚型选手”。

不用满世界做推广，不用费劲开拓新市场，只要跟国内旅行社搞好关系，团客一波一波往里送，房间填满，流水转起来，生意就能稳稳当当做下去。

舒服吗？太舒服了。

危险吗？也太危险了。

九成的客源来自一个市场，等于把身家性命押在一张牌上。这张牌要是稳，那就是日进斗金；这张牌要是有个风吹草动，那就是一夜归零。

现在，风吹了，草动了。

中日关系的波动，直接传导到了旅游市场。团队游订单说取消就取消，春节档说凉就凉。酒店老板对着空荡荡的大堂，才反应过来：原来那个“万一”，真的会发生。

亏了几千万之后，这家酒店开始想办法了。

老板说，接下来要干两件事：

一是瞄准樱花季。富士山的樱花是招牌，往年也是人山人海。今年想靠“静谧环境”吸引一些新客人——说白了，就是换个卖点，别再死磕中国团客。

去年酒店大堂

二是彻底转型。要摸索一套“不依赖中国游客”的经营体系，哪怕以后中国市场回暖，也不能再把鸡蛋放一个篮子里。

听着挺有决心

可问题是，临时抱佛脚，能抱得住吗？

樱花季确实快到了，但樱花季的客人从哪儿来？东南亚？欧美？日本本地？这些市场不是没客人，但要接住他们，得有对应的渠道、营销、产品设计。这不是一两个月能搞定的事。

再说“不依赖中国游客”。想法没错，但做起来哪有那么容易？酒店的服务员会说中文吗？菜单上有英文吗？房间风格符合欧美客的喜好吗？前台知不知道怎么接待自由行的散客？这些不是换个口号就能解决的。

过去躺着赚钱的时候，没想过这些问题。现在亏了几千万，才开始着急。说实话，有点晚了。

但话说回来，晚也得做。不做，下次再遇上这种事，还得崩。

其实，这家酒店的遭遇，不是孤例。

泰国的普吉岛，韩国的济州岛，欧洲的老佛爷百货——哪个没感受过“中国游客不来了”的恐慌？过去那些年被中国团客养肥的商家，这两年都在经历类似的阵痛。

中国游客不是不旅游了，是玩法变了。

越来越多的人开始自由行，不再跟团扎堆；越来越多的人追求深度体验，不再满足于“上车睡觉下车拍照”；越来越多的人去小众目的地，不再只盯着那几个热门景点。

再加上国际关系的起起伏伏，团队游市场说萎缩就萎缩。

富士山还在那儿，雪照样下，樱花照样开。但指着中国团客吃饭的日子，真的回不去了。

这家酒店的转型，能不能成？没人知道。但有一点是肯定的：从今往后，再也不敢只押一个宝了。

做生意是这样，很多事也是这样。