有人说如今的年味儿淡了，红包在指尖划过，祝福在群发里复制，春晚成了背景的喧闹，团圆饭摆在了预订的餐厅。可来到周口店镇黄山店村，那座

2024年获评全国乙级旅游民宿的“姥姥家”

里，那股久违的、浓烈的带着温度的年的气息，就这样，毫无防备地涌了上来——

01

这里的年味，是从手心暖起来的

铺开红纸，蘸饱墨

带着一丝久违的生疏

写下新年的第一个“福”

墨迹或许会晕开

字形也许不工整

但那一刻的专注

是写给岁月最深情的回信

+ + 也不是买来的，是亲手做的 + +

跟着老师

扎一盏带着非遗印记的福灯

竹条交错，红纸轻覆

烛火点亮时

光影摇曳中仿佛映出从前

孩子举着它在院子里奔跑

那摇晃的光

恍然就是我们小时候提着的欢喜

02

这里的年味，是被耳朵和鼻子唤醒的

“嘭——！”

一声炸响，不是烟花

是老式爆米花机开炉的宣告

孩子们先是一惊

随即被那股霸道的焦香吸引

围着不肯散去

接着

冰糖葫芦的脆甜、铁锅瓜子的暖香

烤地瓜的软糯……

这些气味像一串钥匙

瞬间打开了封存在都市里的

童年记忆

在这里

用一张“银票”换回零嘴儿

仿佛真的能把时光拨回从前

03

这里的年味，是向上攀登，也向下扎根

新年登高本是传统

但这里

给你另一种“行走”的方式

系上安全带

在近乎垂直的岩壁上体验“飞拉达”

每一步都踩得扎实

每一眼都望得辽阔

当你终于立在崖边

对着山谷喊出那句“新年好”

那不是演出

而是真的把心愿托付给风

将疲惫卸给了山

+ + 而冒险之后，是更深的安稳 + +

回到地暖氤氲的民宿小院

全家人围坐

跟着管家学腌一坛泡菜

或烤一盘曲奇

面粉沾上指尖

笑声融进香气

那种简单协作的快乐

胜过所有虚拟的游戏

夜色渐浓

荧光手环逐个亮起

音乐轻轻流淌

小院化作星空下的微光舞池

大人与孩子的界限在此消融

只剩欢笑着的身影

与头顶那片清澈的冬夜

04

回不去的叫童年，回得去的叫黄山店

我们总怀念记忆里的年味

也许美好的并非过去本身

而是那时

我们全心投入、全情感受的状态

在黄山店

这样的状态被悄然复原

+ + 原来，年味从未消失 + +

它只是从千篇一律的屏幕里出走

躲进了需要亲手触碰的

生活肌理之中

躲进毛笔与红纸相遇的瞬间

躲进爆米花与童年重逢的香气

躲进山风与心愿的低语

躲进全家人围坐时

那句“我教你呀”的柔软里

年味

从来不止于一种滋味

它是所有感官一同苏醒、共同铭记的

关于团聚的叙事

这个新年

不妨来黄山店民宿

看看年，最初的样子

在这里

每一天都有温暖的安排

每一刻都有团圆的可能