我上周六下午四点才决定出门，地铁1号线坐到湘湖站，出站走了不到十分钟，就被一排灯笼晃了眼——那一刻我就知道，这趟没白来。
人造不假，可它把“宋”直接拍在我脸上，连风都带着桂花味，谁还管真假。
这片地儿原来就是湘湖边的空地，现在用青石板一铺，马头墙一立，灯带一勾，像给现代人递了张穿越券。
门票不收，进门先领一张“宋人通行证”，其实就是地图，但仪式感拉满。
我顺手租了套汉服，老板直接甩我一句“今晚有无人机，穿亮色拍照更出片”，一句话把我安排得明明白白。
吃的地方藏在巷子里，没有网红大排长队。
片儿川十五块，定胜糕五块，蟹酿橙三十八，价格贴着杭州老城区，味道也贴着奶奶的手艺。
我端着蟹酿橙蹲在桥栏上，看下面乌篷船飘过去，船老大用扩音器放《千年等一回》，土嗨却莫名对味，旁边大爷笑得假牙差点掉水里。
天黑得飞快，灯一亮，整个场子像被PS滤镜刷了一层柔焦。
水幕从湖面升起，激光把《千里江山图》切成碎片撒在风里，无人机排成“湘湖”两个字，又碎成满天星。
我旁边的小孩一直喊“妈妈星星掉下来了”，喊得我眼眶一热——人造的又怎样，能把大人小孩一起哄开心，就是本事。
看完秀别急着走，往左拐三百米有片小竹林，藏着电瓶车终点。
十块钱送到地铁口，司机是本地阿姨，一路跟我吐槽“以前湘湖只有野鸭，现在连外国人都来打卡”，语气里全是自家孩子考上清华的骄傲。
我下车前她塞给我一张元宵灯会的券，“下周来，有猜灯谜，奖品是只真鸭子”，我笑着收好，突然觉得这假古镇比真古镇更懂人情。
回程地铁上，我把照片甩进家族群，我妈秒回“下周带外公去，他走不了远路，这儿平”。
我盯着屏幕愣了半秒——原来“刚刚好”是这个意思：不用请假，不用爬山，不用解释历史，只要带上一家人，就能在离家半小时的地方做一场宋梦。
