车还没驶出北海出口匝道，后视镜里就窜过一串车牌：黑M、吉A、鲁B、辽C、冀F……不是什么房车车队，是散装南下的东北老铁，拖家带口拎着泡菜坛子、保温杯里泡着人参茶，自驾三千公里就为躲哈尔滨的零下27℃。今年大年初一，广西几个小城像被按了静音键后的老收音机——突然滋啦一声，调出了久违的人声鼎沸。阳朔西街口那家卖桂花酿的阿婆说，初四那天，三个穿貂绒外套的大哥蹲在她摊子前，用手机支架架着镜头直播剥芒果，剥完顺手把核埋进她花盆里，说“给您种棵树”。

我没预约民宿，只扫了个二维码，住进银滩附近一户带天台的砖房。房东大姐四十出头，边递钥匙边往我手里塞了一小袋烤米饼，“刚出炉的，别嫌糙。”她说今年腊月廿三就雇了两个临时帮手，初五凌晨三点还在帮客人热汤圆——“他们说想吃小时候外婆煮的那种，甜汤上浮着油星儿。”我后来才知道，她平时只接五间房，春节那周排到二十六单，微信收款语音提示音响得像闹铃。

最难忘是那个雨天下午。我本想去金滩看退潮，结果伞被风掀翻，狼狈躲进一条窄巷口的小粉摊。摊主是位戴蓝布头巾的大叔，围裙上沾着虾头红和辣椒籽。桌边已坐了四个人：一个淄博姑娘正教河北大哥用桂林话点单，俩深圳程序员在用小纸条画路线图，还有一位白发奶奶默默剥着橘子，见我淋湿了，顺手递来条干毛巾。我们六个人围三张小凳，吃的是猪骨汤底、酸笋爆炒田螺肉、撒满炸黄豆的米粉，啤酒瓶歪斜地挤在空隙里。谁都没碰手机，直到一碗粉见底，才有人嘟囔：“这辣度……比我妈腌的咸菜还上头。”

有家本地海鲜档，门口用粉笔写着“明虾38/斤，不还价，但多送两颗青柠”。老板娘切鱼时左手小指缺了半截——早年冻伤的，她说：“东北人来得早，凌晨四点就在码头等船，买完不走，蹲那儿啃煎饼，还教我怎么用黄酒腌蛏子。”我试了，果然比料酒香，回深圳后冰箱里常备三瓶。

也真吵。正月十五那晚，我住的巷子口路灯下，三个大学生支着折叠桌卖艾草香包，吆喝声混着隔壁阿公放《刘三姐》VCD的杂音，还有拖鞋啪嗒啪嗒踩水洼的声音。有人吐槽：“连我家晒被子的竹竿都被借走搭帐篷了。”但第二天清早，我看见那位借竹竿的年轻人，正蹲在村口帮阿婆抬泔水桶。

你见过凌晨五点的北海老街吗？石板路上湿漉漉反着光，卖糯米饭团的阿叔刚掀开蒸笼盖，白雾扑到人脸上，烫得鼻子发酸。他递给我一个裹着叉烧和脆花生的团子，烫手，我边吹边咬，一口下去，酱汁顺着虎口流到手腕——那会儿没想拍照，只记得自己笑了，笑得肩膀发抖。

那天回家高铁上，邻座小孩把一瓣砂糖橘塞进我手心，金黄饱满，汁水迸出来。我没擦，任它慢慢淌。