大漠孤烟直，长河落日圆。

有人在这里牧羊，有人在这里牧星，有人在这里播种艺术的种子。

“沙丘如海，驼铃如歌，当星辰坠入大漠，是仰望还是俯拾？”

过年假期，我从武威城区一路向北。车窗外的风景逐渐褪去人烟，只剩下无边的苍黄。直到一座巨大的指示牌出现在视野中——“苏武沙漠大景区”，我才意识到，自己已进入腾格里沙漠的腹地。

公元前100年，汉使苏武持节出使匈奴，被扣留后流放至此牧羊。十九载寒暑，他望着这片茫茫沙海，心中念的是长安的灯火。两千多年后的今天，我站在同一片沙漠中，看到的却是另一种景象：金沙之上，立着来自世界各地的雕塑；星空之下，躺着全国首个沙漠天文小镇。

这里，是民勤人送给沙漠的两份礼物——一座叫“摘星小镇”，一座叫“沙漠雕塑公园”。它们像一对双子星，照亮了这片曾被视为苦寒之地的瀚海。

傍晚时分，我抵达摘星小镇。夕阳正沉入沙丘，余晖将连绵的沙线染成金红色。而眼前的建筑群，让我恍惚以为自己踏错了时空——

二十多座白色球形的建筑错落分布在沙地上，仿佛外星基地降落地球。这不是科幻电影的场景，而是2018年启动建设的全国首个沙漠天文科普特色小镇。民勤人请来中国科学院国家天文台的专家，在这片晴天多、光污染少的沙漠腹地，打造了一座可以“手可摘星辰”的星际驿站。

为什么是这里？因为腾格里沙漠拥有最通透的大气、最静谧的夜空。这里的年均晴日超过300天，远离城市的光害，是天文观测的绝佳之地。于是，民勤人做了一个大胆的决定：既然沙漠留不住水，那就留住星光。

夜幕完全降临时，我走进天文观测台。透过那台600mm口径的专业天文望远镜，我第一次看清了月球的环形山，第一次捕捉到木星表面的大红斑。那一刻，我忽然理解了“摘星小镇”名字的由来——不是真的要摘下星辰，而是让星辰主动落入你的眼睛。

小镇的设计暗藏玄机。整体布局以宇宙银河为中心轴线，以中国传统二十八星宿中的星、角、斗、房、轸为设计理念，将24座独立的观星小屋串联起来。每一座小屋都是球形的，仿佛一颗独立的星球。置身其中，如同漫步苍穹、遨游银河。

夜深了，我躺在一座观星小屋的露台上。头顶是密得快要坠下来的星河，脚下是冰凉柔软的细沙。两千年前，苏武在这里仰望星空时，在想什么？两千年后，我在这里仰望同一片星空，又在想什么？

沙漠不说话，只把满天星辰亮给我看。

第二天清晨，我驱车前往不远处的沙漠雕塑公园。

如果说摘星小镇是对天空的仰望，那么沙漠雕塑公园就是对大地的雕琢。

2018年，首届中国·民勤沙漠雕塑国际创作营在这里启幕。民勤人向全球艺术家发出邀请：来沙漠创作吧，让这里成为世界首个沙漠大地艺术集群地。结果，来自52个国家和地区的1569件作品方案如雪片般飞来。到2025年，已有来自90多个国家和地区的132件雕塑作品落地大漠。

我沿着木栈道走入这片“雕塑之洲”。眼前的一切，颠覆了我对沙漠的想象——

澳大利亚艺术家的《生命—平衡》是一座巨大的金属球，在阳光照射下反射出耀眼的光芒，仿佛沙漠中的一颗明珠。韩国艺术家金贞姬的《空间—梦》用流畅的线条勾勒出飞翔的姿态，像要从沙丘上腾空而起。中国雕塑家刘永刚的《站立的文字—勤》以汉字为灵感，在黄沙之上立起文明的图腾。

每一件雕塑都与沙漠对话。风沙会侵蚀金属，阳光会褪色颜料，时间会让一切慢慢老去。但这恰恰是沙漠艺术的独特之处——它不是在永恒中凝固，而是在变化中生长。

为什么要在沙漠里建雕塑？中央美术学院教授曹春生给出了答案：“这些作品如沙漠中的一片‘文化绿洲’，让大漠不再荒芜，让行走不再寂寞。”

曾经，民勤人在这片土地上只做一件事：与沙漠抗争。压沙、植树、节水，一代代人用血肉之躯阻挡腾格里与巴丹吉林两大沙漠的合拢。如今，他们换了一种方式——不是对抗，而是对话。用艺术告诉沙漠：我们不走了，就在这里，把荒芜变成风景。

我站在《预言》这件雕塑前，看着它锋利的棱角被朝阳镀上一层金光。远处，摘星小镇的白色球体在晨雾中若隐若现。那一刻我忽然明白，这两个地方其实在说同一件事：人类可以在任何地方创造美好，哪怕是在被认为寸草不生的沙漠。

离开时，我最后回望了一眼这片沙漠。

两千年前，苏武在这里牧羊，守的是气节。两千年后，民勤人在这里牧星、种艺术，守的是家园，也是梦想。

摘星小镇和沙漠雕塑公园，就像落在腾格里沙漠的两颗星。一颗向天，追寻宇宙的奥秘；一颗向地，雕琢人类的文明。它们的光芒或许微弱，却足以照亮这片曾被遗忘的土地。

从今往后，当人们说起民勤，说的将不再是风沙和贫困，而是那个可以“手可摘星辰”的小镇，以及那些在沙丘上沉默守望的艺术品。

沙漠还是那个沙漠，但看沙漠的人，已经不同了。