作为兰州人，平日里看惯了黄河的浑黄与皋兰山的苍茫，总想着寻一处不太远、却能换换眼目的地方。上周末去了趟榆中青城古镇，回来好几天了，心里那股子说不清道不明的劲儿还没散尽。不是说青城古镇不好，恰恰相反，是它那种‘既有古意，又带着点疏离’的气质，让人逛完之后，总觉得有些话得摊开来说说，才不枉这一趟。

从兰州出发，最常见的走法自然是自驾。沿着G30连霍高速向东，过定远镇后转入县道，一路的景致便从城市的规整，渐渐过渡到黄土高原特有的沟壑与梯田。车窗外，天是高远的蓝，地是沉着的黄，偶尔闪过几片倔强的绿色，是耐旱的杨树或枣林。大约一个半小时的车程，不算远，却足以让心情从市井的喧嚣里抽离出来。不自驾的话，从兰州客运中心也有发往榆中的班车，到了榆中县城再转一趟乡村公交或打个车，也能抵达，只是时间上要宽松些，留足半天的余裕为好。

抵达青城，第一眼的感觉是‘静’。这种静，不是荒无人烟的寂寥，而是一种被时光浸透了的、从容的安静。古镇的轮廓贴着山脚，青灰色的屋瓦连成一片，高高低低，错落有致。没有过度修缮的崭新门楼，也无刻意营造的网红打卡点，反倒是一砖一瓦都透着被岁月摩挲过的温润光泽。站在镇口的古树下抬眼望，是绵延的黄土山峦，低头见，是蜿蜒流入古镇的汩汩溪水。城建的痕迹与自然的肌理在这里交融得恰到好处，不突兀，也不谄媚，就像一位穿着旧布衫的老者，静静地坐在自家门口晒太阳。

青城古镇的格局，是典型的西北堡寨式样。高高的夯土城墙虽已残破，但轮廓犹在，仿佛还能望见当年为抵御兵燹风沙而垒起的森严。镇内的主街不宽，铺着被脚步磨得光滑的青石板，两旁是明清时期遗存下来的商铺和民居。木质的门板、雕花的窗棂、门楣上斑驳的匾额，都在无声地诉说着往昔作为黄河渡口商埠的繁华。但青城最硬的底子，还不止于此。

许多人逛古镇，爱看热闹的主街，买些小吃特产。但在青城，若只如此，便错过了精髓。它的魂，藏在那些纵横交错的支巷里，藏在几处不起眼的深宅大院中。这里是古丝绸之路陇右段的重要节点，也曾是文人墨客、戍边将士往来歇脚之地。走进一条名为‘书院巷’的窄巷，脚下石板路的缝隙里生着绒绒的青苔，空气里有老木头和旧纸张混合的、略带潮气的味道。巷子尽头，便是一处保存尚好的古书院遗址。

院子不大，正厅的梁柱漆色剥落，却更显筋骨。站在空荡的厅堂中央，仿佛能触到当年的气息——不是金戈铁马的肃杀，而是朗朗书声的温文。想象着百年前的学子，就在这偏远的西北小镇，守着孤灯，读着圣贤书，窗外或许是呼啸的北风，或许是潺潺的溪流。那种‘为往圣继绝学’的执着，与脚下这片粗粝的土地形成了奇妙的对照。古镇里这样的角落还有几处，有的曾是商号票号，有的则是乡绅宅邸，门扉虚掩，推门进去，天井里一方小小的天空，洒下的光线正好照亮墙角一丛自顾自生长的野草，时光在这里，慢得几乎停滞。

在青城吃饭，不用费心去找什么攻略榜单上的热门店。最好的味道，往往就藏在街边那些其貌不扬的小馆子，或是镇外农家自己开的院子里。掌柜的多是本地人，话不多，手脚麻利，食材就摆在明面上，新鲜与否，一眼便知。

若是早晨到，一定要尝尝当地的早点。一种是用本地糜子面烙的‘甜馍馍’，两面焦黄，内里软糯，带着谷物天然的清甜，就着一碗热腾腾的灰豆子粥下肚，从胃里暖到四肢百骸。还有一种叫‘油壶喧’的炸面点，形似小油饼，但更酥松，趁热吃，满口都是麦香和胡麻油的香气。正餐的话，则要点几样地道的农家菜。榆中的羊肉好，清水煮的手抓羊肉，肉质细嫩，不膻不腻，只需蘸一点盐和椒面，便是无上美味。再配一盘用沙葱炒的鸡蛋，沙葱是戈壁滩上的特产，滋味辛香独特，极其下饭。

若是人多，还可以尝尝‘青城暖锅’。这不同于四川的麻辣火锅，而是用传统的铜锅，底下烧着炭火，锅里层层码上卤好的猪肉、豆腐、粉条、白菜、丸子等，注入高汤，咕嘟咕嘟地炖煮。一家人或三五好友围坐，边吃边聊，锅里的热气蒸腾上来，映着每个人红扑扑的脸，窗外或许是清冷的空气，但屋里却是实实在在的、熨帖人心的温暖。这种吃法，粗犷中透着精细，热闹里藏着温情，恰如青城给人的整体印象。

逛完了人文古迹，尝过了地方风味，青城的另一面，在它的山水自然里。古镇背靠的山不算高，却颇有气势，当地人叫它‘凤凰山’。沿着后人修缮的步道慢慢往上走，起初还能听见镇子里隐约的人声，越往上，便只剩下自己的脚步声、风吹过灌木的沙沙声，以及不知名鸟儿的偶尔啼鸣。

山腰处有几处观景台，是俯瞰古镇全貌的绝佳地点。站在这里，青城古镇的青瓦屋顶如一片片鱼鳞，整齐地铺展在黄土山峦的怀抱中，那条贯穿小镇的溪流像一条银亮的带子，在阳光下闪烁。远处，是更加辽阔的、起伏如波涛的黄土高原，天地苍茫，人如芥子。那一刻，心里忽然就静了，所有从城市带来的焦躁与烦闷，都被这浩荡的风与无边的景稀释得无影无踪。

下山后，不妨沿着镇外的小溪走走。溪水清澈见底，水底是圆润的鹅卵石，水流不急，叮叮咚咚的，像在哼着一首古老的歌谣。溪边有零星的菜地，有悠闲吃草的羊只，也有三三两两坐着晒太阳的老人。没有刻意的景观设计，一切都是自然本真的样子。走累了，就在溪边的大石头上坐一会儿，什么也不想，只看云影在水面上慢慢移动，听风穿过岸边柳树的轻柔声响。这种‘什么都不做’的时光，在青城，变得格外珍贵而容易获得。

关于是否要在青城住一晚，我的建议是：如果时间允许，非常值得。白天的古镇属于游客，而清晨与入夜后的青城，才真正属于它自己，也属于那些愿意慢下来细细品味的人。

镇子里有几家由老宅改造的民宿，条件虽比不上星级酒店，却别有一番韵味。我住的那家，院子不大，却收拾得极为雅致。地面铺着老青砖，墙角种着海棠和竹子，晚上亮起暖黄的灯笼，光影在木格窗上摇曳。房间里的陈设简单，老式的木床、粗布的床品，推开木窗，正对着邻居家的马头墙和一小片夜空。夜里极静，能清晰地听到远处传来的几声犬吠，以及风吹过屋檐的细微呜咽。那一刻，仿佛真的穿越了时空，睡在了百年前的西北小镇。

如果对住宿条件要求更高些，也可以选择住在榆中县城。县城里连锁酒店和宾馆选择更多，价格也实惠，吃饭、购物都方便。第二天一早再乘车来青城，避开人流高峰，逛起来也更从容。两种选择，各有各的好，全看个人的旅行节奏和预算。但若想体验‘清晨空巷石板路，炊烟袅袅入画来’的意境，那一晚的古镇住宿，是不可替代的。

逛青城，也需要一点小小的智慧。首先在时间选择上，尽量避开节假日和周末的下午。工作日来，或者周末赶个早，古镇里的人流会少很多，你能更清晰地听到自己的脚步声，看到阳光在古建筑上移动的光影，拍照也无需等待和避让。古镇里不少小博物馆、故居旧址是免费开放的，只需在门口登记即可，这些地方往往人少清静，值得细细看。

在消费上，也大可放松心态。主街两旁售卖的多是些全国古镇常见的纪念品，如刺绣、皮影、药材等，看看就好，不必急着下手。真想带点东西回去，不如买些本地实实在在的物产：品质很好的红枣、枸杞，或者农家自制的胡麻油、糜子面。吃饭点菜，可以参考‘看人下菜碟’的原则，看哪家小馆子本地食客多，通常味道不会差。点菜时先少点，不够再加，西北菜分量实在，避免浪费。

行走的路线也有讲究。我的经验是：先走主街，把握古镇的整体脉络和商业气息；再钻支巷，寻找历史的细节和生活的本真；最后一定要走到城墙根下或者溪水边，让自然的风吹一吹，把方才吸纳的、过于浓稠的历史感稍稍化开。三段走完，身体或许有些疲惫，但心里对青城的认知，却是立体而饱满的。这不是一个用眼睛‘扫描’就能读懂的地方，它需要你用脚步去丈量，用呼吸去感受，甚至需要用一点耐心，去等待某个角落一束光线的降临。

离开青城的时候，是个傍晚。夕阳把黄土高原染成一片温暖的金红色，古镇的轮廓在逆光中变成一幅简洁有力的剪影。我没有买什么纪念品，但衣服上似乎沾着古镇老木头和干草的气息，背包里则塞满了用手机定格的画面：一道斑驳的门环，一束穿过窗棂的光，溪水中一块石头的纹路，以及远处山峦沉默的曲线。

回兰州的路似乎比去时更快。车窗外，城市的灯火逐渐密集、辉煌起来。但心里那片由青城带来的、广袤而安静的角落，却留了下来。它不像一些声名显赫的旅游地，用奇绝的风景或震撼的表演冲击你，然后迅速退潮。青城是另一种存在——它不张扬，不讨好，甚至有些粗粝和疏淡，但它提供了一种坚实的、可触摸的‘在地感’。在这里，你能同时触摸到历史的厚度、自然的力度以及市井生活的温度。

对于兰州人，或者任何一个生活在现代都市中的人来说，青城这样的地方，像是一个恰到好处的‘呼吸阀’。它离得不远，不至于舟车劳顿；它底蕴不薄，值得细细品味；它节奏不快，容得下发呆与放空。它用它的青石板、夯土墙、老书院和凤凰山告诉你，在喧嚣与奔忙之外，还有一种生活，是踏实、温柔且充满韧性的。这趟青城之行，憋了一肚子的话，说到底，或许就是一句：值得慢慢走，细细品。并且，心里已经想着，某个秋高气爽的日子，要再回来看看。