灯亮起来那会儿，东关街的红灯笼在风里轻轻晃，福字还没干透，人就一拨接一拨往里扎。我路过时听见两个阿姨边拍抖音边嘀咕：“这哪是过年，这是大连集体出动搞行为艺术。”可不是嘛——2026年春节前四天，光普兰店一个灯会就吞下5万张笑脸，初二单天近2万人次，门口卖糖葫芦的大爷说他数到第三千根就懒得数了。

长海县的花灯展悄悄藏了心机：30个主题灯组全摆在大长山岛湿地公园，渔网灯、鲍鱼灯、海螺灯一盏接一盏亮起来，连空气里都飘着咸鲜味儿。卖海苔饼的老赵摊子前排起长队，他说今儿卖得最火的是“灯会限定款”——饼上印着小灯笼，买的人不为吃，就为拍照发朋友圈配文“我在长海过年的第12分钟”。

老虎滩的企鹅照例成了顶流。那只总爱歪头的帝企鹅，初一就被游客围出三圈，保安大哥拎着保温桶反复加姜茶，说这姜茶不是给游客喝的，是怕大伙儿冻僵了挡着企鹅镜头。圣亚海洋世界门口贴着张手写纸条：“‘春节马上出发’活动照常，但别挤，你家娃已经摸到海豚尾巴了。”

梭鱼湾足球博物馆初二刚开，就有爸爸蹲在“大连足球百年记忆”展柜前给孩子讲郑智云的故事，小孩听得入神，顺手把展柜玻璃擦得锃亮。隔壁滨海体育公园草坪上躺满了人，外地车牌的车停满三条街，有对情侣在“亚洲第一主场”看台台阶上磕了颗糖，糖纸反光刚好照进镜头——这图后来被发在小红书，配文“在大连，连糖纸都带着足球味儿”。

旅顺太阳沟那条3.3公里CityWalk路线，真有人走全了。穿旗袍的老奶奶在清风小镇影视基地门口让孙子拍“穿越照”，照片里她手里捏着刚买的文创雪糕，图案是旅顺博物馆的镇馆之宝。大连博物馆二楼环廊那场文创市集，300多种东西堆成小山，“大连马”系列卖疯了——马形钥匙扣、马纹窗花、马头造型的搪瓷杯，一个穿校服的男生买了三只杯子，说要送给物理、化学、生物老师，“他们总说我跑得比马快”。

中山广场那片亮化灯带，10个节点+11条路，夜里一开，像有人用金线把整座城缝了起来。有外地游客坐公交路过，举着手机追着光拍，拍到第三站时发现拍的全是影子——人影、树影、连路灯柱子的影子都拖得老长，偏偏没照见自己脸。他发了条微博：“大连的年味，是影子先过上的。”

大连美术馆春节延到晚上七点，前四天来了3000多人，比去年多了13.6%。有个戴毛线帽的小女孩剪了一匹纸马，歪歪扭扭，但眼睛特别亮。工作人员没拦她，只递了张新红纸：“再剪一匹？这匹，咱留展厅里。”