本文为虚构小说故事，地名人名均为虚构，请勿与现实关联。本文所用素材源于互联网，图片非真实图像，仅用于叙事呈现，如有侵权请联系删除！

云南瑞丽的清晨，雾像一层薄纱，轻轻裹住了中缅边境的银井村，缅桂花的甜香顺着风飘进家家户户的院子里，混着柑橘叶的清苦，成了我和妹妹玛娅这辈子最安心的味道。

我叫玛琳，妹妹玛娅，我们是缅甸掸邦一座边境小村庄里出生的双胞胎。

我们出生那天，天刚蒙蒙亮，爸爸抱着襁褓里的我们，笑得合不拢嘴，可这份欢喜没持续多久，爸爸在我们五岁那年，上山砍柴时摔断了腿，没能撑过那个冬天，就永远离开了我们。

从那以后，妈妈一个人撑起了整个家。

妈妈没有读过书，一辈子只会种地、织布、做缅甸小吃，她的手粗糙得像老树皮，指节粗大，布满了裂口和老茧，那是常年在地里刨食、在织布机前熬夜留下的痕迹。

我们家的房子是竹木结构的，屋顶盖着芭蕉叶，一到下雨天，屋里到处都漏雨，妈妈就把家里所有的盆盆罐罐都摆出来接水，滴答滴答的声音，陪我们度过了整个童年。

我和玛娅从小就懂事，从六岁开始，就跟着妈妈下地种玉米、收茶叶，傍晚回来，帮着妈妈烧火、做饭、喂鸡。

我们没有新衣服穿，妈妈就把自己的旧筒裙改小，给我们姐妹俩做一模一样的裙子，洗得发白了，也舍不得扔。

我们没有玩具，就捡路边的小石子、树叶玩，可只要有妈妈在，我们就觉得日子再苦，也是甜的。

边境线上，经常有中国人过来收茶叶、买手工织布品。

他们说话温温柔柔，从不压价，有时候看我们姐妹俩可怜，还会多给几块钱，塞给我们糖果、饼干。

那是我们第一次知道，河对岸的中国，是一个很温暖、很富足的地方。

“中国”两个字，在我们小小的心里，成了一个带着光亮的梦。

我们慢慢长大，出落得亭亭玉立，因为是双胞胎，长得一模一样，眉眼弯弯，皮肤白皙，村里人都叫我们“缅甸双生花”。

上门提亲的人不少，可妈妈舍不得我们远嫁，更怕我们嫁得不好，受委屈，一直都没有答应。

直到我们二十二岁那年，村里一位常年往返中缅的长辈，给我们带来了消息——云南瑞丽银井村的李家兄弟，想找本分善良的姑娘成家。

哥哥李建国，比我大三岁，初中毕业就留在村里，种了十几亩柑橘园，还养了几箱蜜蜂，为人老实木讷，不爱说话，却心细如发。

弟弟李建华，比玛娅大三岁，头脑灵活，跑边境小货运，每天早出晚归，踏实肯干，从不耍滑头。

兄弟俩父母健在，家境普通，却家风淳朴，在村里口碑极好。

第一次见面，是在边境的口岸边。

兄弟俩穿着干净的蓝布褂子，手里提着一大袋水果，还有给妈妈买的缅甸头巾、药膏，没有华丽的语言，没有浮夸的承诺，只是低着头，认认真真地说：“我们家条件一般，但一定会好好照顾她们，不让她们受一点累，一点委屈。”

妈妈拉着我们的手，眼泪一滴一滴掉在手背上。

她知道，这是我们姐妹俩最好的归宿。

嫁到中国，不用再受穷，不用再吃苦，不用再看着下雨天漏雨的竹屋发愁。

婚期定在三个月后。

没有昂贵的彩礼，没有盛大的婚礼，李家爸妈杀了家里养了一年的老母鸡，炖了满满一大锅鸡汤，邻居们都来帮忙，贴红对联、挂红灯笼、扫院子，简简单单，却热热闹闹，满是人情味。

出嫁那天，妈妈天不亮就起床，给我们做了我们最爱吃的糯米饭，包了香叶包鸡。

她把我们送到界河边，紧紧抱着我们，哽咽得说不出话，只反复念叨：“到了婆家，要孝顺，要勤快，要好好过日子，别想家，别惦记妈……”

我和玛娅穿着一模一样的红色嫁衣，一步一回头，看着妈妈瘦小的身影站在河边，越来越小，直到被雾气遮住。

那一天，我们成了中国媳妇，踏入了银井村的家门，开启了全新的生活。

刚到中国的第一个月，一切都陌生得让我们心慌。

听不懂方言，不会用自来水，不会开电灯，不会用洗衣机，连烧菜的燃气灶，都不敢碰。

我们像两个迷路的孩子，躲在房间里，不敢出门，不敢说话。

可公婆的善良，一点点融化了我们的不安。

婆婆是个五十多岁的农村妇女，头发花白，脸上布满皱纹，说话轻声细语，从来没有对我们红过脸。

她每天天不亮就起床，给我们做稀饭、馒头、煎鸡蛋，怕我们吃不惯中国饭菜，特意找村里去过缅甸的邻居请教，一点点学着做咖喱饭、鱼汤米线、缅甸凉拌木瓜丝。

第一次做咖喱饭，婆婆把盐放多了，饭有点咸，她急得满头大汗，一个劲跟我们道歉：“都怪妈没做好，下次一定改，一定让你们吃顺口。”

我和玛娅握着婆婆的手，眼泪一下子就掉了下来。

在缅甸，我们从来没有被人这样疼过，这样放在心尖上照顾过。

公公话很少，每天天不亮就去柑橘园干活，傍晚回来，总会摘一筐最新鲜的柑橘，洗得干干净净，端到我们面前。

他知道我们喜欢吃蜂蜜，每次取蜜，都会把最甜、最浓的蜜留给我们，装在玻璃罐里，让我们泡水喝。

丈夫们更是体贴入微。

哥哥李建国，白天在柑橘园干活，再累，晚上回来也会坐在我们身边，一笔一划教我们写汉字，一句一句教我们说汉语。

他的手很大，很暖，握着我们的手写字的时候，我们心里满是安稳。

他从不让我们干重活，柑橘园的除草、施肥，他一个人扛着，最多让我们在旁边递递水，摘摘橘子。

弟弟李建华，每天跑货运，不管多晚回来，都会给我们带小零食、小发夹、小丝巾。

他知道我们想家，就手把手教我们用智能手机，教我们视频通话，让我们每天都能看到妈妈。

他怕我们出门迷路，每次赶集，都紧紧牵着我们的手，像照顾小孩子一样照顾我们。

村里的邻居，也待我们亲如家人。

隔壁的张阿姨，每天都会送来自家种的青菜、萝卜、白菜，新鲜得带着露水；

后院的王奶奶，戴着老花镜，给我们缝了厚厚的棉鞋、棉袜，针脚细密，暖和得能焐热心窝；

同龄的媳妇们，拉着我们去村里的广场跳舞，带我们去镇上的超市逛街，教我们用手机支付、刷短视频、网上购物。

我们慢慢发现，中国的农村，比我们想象中好一百倍、一千倍。

平坦的水泥路修到家门口，晚上有路灯，出门不用摸黑；

村里有卫生室，头疼脑热不用跑远路，看病方便又便宜；

老人有养老金，孩子上学免费，家家户户有电视、有冰箱、有洗衣机，日子安稳又踏实。

最让我们安心的，是中国的安全。

在缅甸老家，晚上不敢出门，生怕遇到危险，可在中国，哪怕半夜出门散步，也安安全全，安安稳稳。

我们终于明白，什么叫安居乐业，什么叫国泰民安。

我和玛娅也努力学着做一个合格的中国媳妇。

我们跟着婆婆学包饺子、包包子、做红烧肉、炖排骨、煮汤圆。

一开始，饺子包得歪歪扭扭，一煮就破，汤圆揉得大小不一，可婆婆从来没有嫌弃过，总是笑着说：“没事，妈当年刚学的时候，还不如你们呢，多练几次就好了。”

我们学着喂猪、养鸡、打扫院子、整理房间，把家里收拾得干干净净、整整齐齐。

柑橘园里，我们跟着公公和丈夫除草、剪枝、摘果，货运站里，我们帮着李建华清点货物、打包整理。

村里人见了，都忍不住夸：“李家真是好福气，娶了两个这么勤快、懂事、孝顺的好媳妇！”

日子一天天过去，我们的汉语越来越流利，能听懂方言，能和邻居们畅快地拉家常，能做一桌子地道的中国菜，能熟练地使用所有家电，完全融入了银井村的生活。

我们有了疼我们的丈夫，有爱我们的公婆，有友善的邻居，有安稳的生活，有吃不完的饭菜，穿不完的干净衣服，住不腻的亮堂房子。

中国的好，三天三夜都说不完。

可只有我和玛娅知道，在每一个夜深人静的夜晚，当全家人都睡熟，我们躺在床上，望着窗外圆圆的月亮，心里总会揪着疼，眼泪会悄悄打湿枕头。

我们想妈妈。

想得撕心裂肺，想得寝食难安，想得一闭上眼，就是妈妈瘦小的身影。

我们不敢在公婆面前哭，不敢在丈夫面前哭，怕他们担心，怕他们难过。

我们只能在深夜里，偷偷拿出手机，看着妈妈的照片，一遍一遍抚摸着屏幕里妈妈的脸。

我们想起，老家的竹屋，下雨天还漏雨吗？

妈妈一个人，会不会半夜起来接水，滑倒在地上？

我们想起，妈妈的老寒腿，一到阴雨天就疼得走不动路，谁来给她揉腿，谁来给她买药？

我们想起，妈妈一辈子舍不得吃舍不得穿，把最好的都留给我们，现在我们不在身边，她会不会每天只吃白饭，就着一点咸菜？

我们想起，妈妈喜欢坐在门口的竹凳上，等着我们放学回家，现在，她是不是每天都坐在那里，望着界河的方向，一等就是一整天？

有一次，我们和妈妈视频。

视频里的妈妈，头发全白了，背驼得更厉害了，脸上布满了皱纹，咳嗽得直不起腰，却还强装笑脸，跟我们说：“妈没事，就是小感冒，喝口水就好了，你们别担心，好好过日子。”

我和玛娅捂着嘴，不敢哭出声，眼泪却像断了线的珠子，不停往下掉。

我们隔着一条界河，隔着几百里的距离，明明近在咫尺，却远在天涯。

我们想立刻飞到妈妈身边，想给她端一杯热水，想给她揉一揉疼得厉害的腿，想抱着她，告诉她我们有多想念她。

可我们做不到。

家里的柑橘园到了丰收的季节，丈夫们忙着摘果、卖果，公婆忙着打理家务，村里的农活一件接着一件，我们身为儿媳，身为妻子，不能说走就走，不能丢下家里的一切。

我们提过，想把妈妈接到中国来住。

妈妈却摇着头，拒绝了一次又一次。

她说：“妈不习惯异国的生活，听不懂中国话，不认识中国的路，住在那里，像个外人，心里不踏实。”

她说：“妈舍不得老家的竹屋，舍不得村里的老邻居，舍不得种了一辈子的田地，那是妈的根啊。”

她说：“你们只要过得好，妈就比什么都开心，不用管我，我一个人能照顾好自己。”

每一次视频，每一句安慰，每一次强颜欢笑，都像一根细细的针，轻轻扎在我们心上，扎得我们生疼。

在中国，我们拥有了全世界最好的生活，最好的家人，最好的安稳。

可我们却失去了陪伴生我们、养我们、用命护着我们的妈妈的机会。

我们成了别人的妻子，别人的儿媳，别人眼里的幸福媳妇。

可我们却成了妈妈身边，最不孝顺的女儿。

远嫁的女儿，是父母走丢的孩子。

这句话，我们以前不懂，直到自己远嫁跨国，才真正体会到里面的心酸、无奈与愧疚。

别人只看到我们风光，嫁到中国，衣食无忧，幸福美满。

只有我们自己知道，每一次欢笑的背后，都藏着对妈妈深深的思念；每一次安稳的日子里，都藏着无法陪伴妈妈的遗憾。

这种思念，像藤蔓一样，缠绕在我们心头，越长越密，越缠越紧，让我们喘不过气。

两年时间，一晃而过。

柑橘丰收了，货运生意稳定了，家里的农活忙完了，我们终于凑够了假期，办好了所有的手续。

我们和丈夫一起，攒了半年的积蓄，给妈妈买了新衣服、新鞋子、保暖的棉被、好用的家电、吃不完的零食和补品。

我们把行李箱塞得满满当当，装的不是礼物，是我们两年的思念，两年的愧疚，两年的牵挂。

踏上回娘家的路那天，我和玛娅手心全是汗，心跳得飞快。

跨过界河，走进熟悉的小村庄，道路还是那条土路，房子还是那些竹屋，一切都和我们出嫁时一样，却又好像不一样了。

远远地，我们就看到了家门口的竹凳。

妈妈坐在那里，穿着洗得发白的旧筒裙，头发全白了，瘦得只剩下一把骨头，眼睛死死望着界河的方向，一动不动。

她等了我们两年。

七百多个日日夜夜，她一定每天都坐在这里，等我们回家。

我和玛娅再也忍不住，疯了一样跑过去，紧紧抱住妈妈。

妈妈的身子很瘦，很轻，抱着她，像抱着一捆干枯的稻草。

她的手，还是那么粗糙，那么凉，轻轻抚摸着我们的头发，哽咽着，一句话也说不出来，只有眼泪，不停往下掉。

我们抱着妈妈，哭得撕心裂肺，哭得浑身发抖。

所有的思念，所有的委屈，所有的愧疚，在那一刻，彻底爆发出来。

邻居们都围了过来，看着我们姐妹俩抱着母亲痛哭，忍不住跟着抹眼泪。

她们都说：“这两个孩子，嫁到中国享福了，可苦了老母亲，一个人守着空房子，太可怜了。”

我和玛娅哭着，一遍一遍跟妈妈说：

“妈，中国哪都好，真的哪都好。”

“公婆待我们像亲女儿，丈夫疼我们、宠我们，邻居对我们特别好，日子吃得好、穿得好、住得好。”

“中国安全、安稳、温暖、幸福，是全世界最好的地方。”

“可是妈，唯独这一点，我们受不了——我们不能陪在你身边，不能照顾你，不能给你端一碗热饭，不能给你倒一杯热水，不能在你生病的时候守着你，不能在你想我们的时候抱着你。”

“我们在中国越幸福，心里就越愧疚，越想你，越心疼你。”

妈妈听着我们的话，用粗糙的手，轻轻擦去我们脸上的眼泪，她的眼泪，也掉在我们的脸上，滚烫滚烫的。

妈妈笑着，却满是心酸：

“傻孩子，妈不苦，妈一点都不苦。”

“你们能嫁到中国，能过上好日子，能被人这么疼着爱着，妈就算一个人过一辈子，也心甘情愿。”

“妈这辈子最大的心愿，就是你们平平安安，健健康康，幸幸福福。”

“妈不用你们陪，不用你们照顾，只要你们好好的，妈就放心了，就知足了。”

“中国是好地方，你们要好好孝顺公婆，好好照顾丈夫，好好过日子，别惦记妈，妈能照顾好自己。”

在娘家的那十天，是我们两年里最幸福、最珍贵的日子。

我们每天天不亮就起床，给妈妈做她最爱吃的糯米饭、香叶包鸡、鱼汤米线。

我们帮妈妈打扫竹屋，修补漏雨的屋顶，把家里的衣服、被子全都洗得干干净净，晒得暖暖的。

我们给妈妈揉腿、捶背，陪她坐在门口的竹凳上，聊小时候的事，聊中国的生活，聊村里的变化。

妈妈的脸上，每天都挂着笑容，精神好了很多，脸色也红润了，好像一下子年轻了好几岁。

我们的丈夫，也格外懂事孝顺。

李建国帮着妈妈下地干活，翻地、种玉米、收茶叶，把家里的田地打理得整整齐齐。

李建华帮着妈妈修理竹屋，加固梁柱，修补屋顶，把家里坏了的家具、工具全都修好。

他们给妈妈挑水、砍柴、做饭，对妈妈恭敬又体贴，比亲生儿子还要用心。

妈妈拉着他们的手，老泪纵横：“谢谢你们，谢谢你们好好对待我的两个女儿，她们是妈的命根子，你们一定要一辈子好好疼她们，爱她们。”

兄弟俩郑重地点头：“妈，您放心，我们这辈子，都会好好照顾她们，绝不会让她们受一点委屈，我们也会经常陪她们回来看您，孝敬您。”

那十天，我们没有烦恼，没有思念的煎熬，没有愧疚的折磨。

我们只是安安静静地陪着妈妈，享受着久违的母女温情，享受着一家人团聚的温暖。

快乐的日子，总是过得飞快。

转眼，离别之日到了。

那天清晨，和我们出嫁时一样，雾气蒙蒙，缅桂花的香，飘在界河两岸。

妈妈又给我们做了满满一袋子糯米饭，给我们织了两条新的筒裙，一针一线，都是她熬夜织出来的。

她把我们送到界河边，再一次紧紧抱着我们。

这一次，她没有哭，只是笑着说：“走吧，回去吧，好好过日子，常给妈打电话，常回来看妈。”

我和玛娅不敢回头，一步一步往前走。

直到走到河中央，我们忍不住回头望去。

妈妈还站在原地，瘦小的身影，在雾气里，那么孤单，那么让人心疼。

她挥着手，一直挥着手，直到我们再也看不见她的身影。

回到中国的家，一切还是老样子。

婆婆给我们做了爱吃的饭菜，公公端来了新鲜的柑橘，丈夫们温柔地安慰着我们，邻居们热情地和我们打招呼。

中国的温暖，依旧包围着我们。

可我们心里的空缺，却永远填不满。

我们终于深刻地明白：

中国给了我们安稳的生活，给了我们幸福的家庭，给了我们世间所有的温柔与善意。

中国万般好，千般好，样样都好。

可唯独，它不是妈妈在的地方。

世界上最好的家，是有爸妈在的家。

世界上最幸福的生活，是爸妈健在，儿女常伴。

世界上最无法弥补的遗憾，是子欲养而亲不待，是儿女远在他乡，无法陪伴年迈的父母。

我们在中国，拥有了一切。

却唯独失去了陪伴妈妈变老的权利。

这就是我们回娘家哭诉的真正原因。

不是中国不好，是中国太好，好到让我们更加愧疚，更加思念远方的母亲。

不是婆家不好，是婆家太好，好到让我们觉得，自己亏欠亲生母亲的，太多太多，一辈子都还不清。

从那以后，我和玛娅约定好。

不管多忙，不管多累，每个星期，都要和妈妈视频通话，陪她聊聊天，说说话，看看她的笑脸，不让她觉得孤单。

每年，至少回娘家两次，住上十天半个月，好好陪伴妈妈，好好孝敬妈妈，弥补我们缺席的时光。

我们要努力赚钱，给妈妈存养老钱，给她修好竹屋，给她买齐所有生活用品，让她在老家，也能安安稳稳、舒舒服服地过日子。

我们还要好好孝顺公婆，好好疼爱丈夫，好好经营自己的小家庭。

因为公婆的善良，丈夫的深情，邻居的友善，让我们在异国他乡，有了第二个家。

这份跨越国界的真情，值得我们用一辈子去珍惜，去回报。

我们是远嫁的女儿，是跨国的媳妇。

我们有幸在中国，遇见了善良的家人，过上了安稳的生活。

可我们永远不会忘记，在缅甸的小村庄里，有一个用一生爱我们、疼我们、牵挂我们的母亲。

她是我们的根，是我们的魂，是我们这辈子最牵挂、最想守护的人。

中国万般好，山河皆温柔。

唯有亲情隔山海，山海不可平，思念永不休。

这世间最珍贵的东西，从来不是锦衣玉食，不是荣华富贵，不是高楼大厦。

是家人闲坐，灯火可亲；

是父母健在，陪伴常在；

是不管走多远，不管身在何处，心里永远装着那个生你、养你、用命爱你的人。

远嫁的姑娘，都带着一身的牵挂与愧疚。

可我们也带着一身的温暖与感恩，在异乡好好生活，好好努力，让远方的父母放心，让身边的家人安心。

我和玛娅相信，只要我们常回家看看，常陪妈妈说说话，常把妈妈放在心尖上，距离就不会冲淡亲情，岁月就不会带走温情。

愿天下所有远嫁的女儿，都被温柔以待，都能常伴父母身旁；

愿天下所有年迈的父母，都能被儿女用心陪伴，安享晚年；

愿山海不阻亲情，距离不隔思念；

愿每一份牵挂，都有归途；每一份深情，都不被辜负。

而我们，会带着在中国收获的所有温暖，带着对妈妈深深的爱与牵挂，认真生活，用力相爱，让妈妈放心，让公婆安心，让这份跨国的亲情，永远温暖，永远明亮。