抢三亚返程票这事，年年闹腾，今年算是把人逼疯了。有人说，春节在三亚的快乐是“提前预支”，返程那一刻，账单一出来，才知道啥叫“泪流满面”。不是夸张，经济舱能飙到一万块，想想就让人心跳加速——不是被风景美到，是被价格吓到。

先别说什么“旅游本来就贵”，三亚的贵，是那种明明已经有心理准备，还是被现实打脸的程度。去的时候，朋友圈晒海晒天晒大腿，满屏都是度假的轻松。回的时候，群里全是“谁有靠谱渠道？”、“还能抢到票吗？”、“拼车拼船拼命都行”，气氛立马变了。高铁没票，飞机没票，轮渡堵到天荒地老，整个琼州海峡像被塞进了一个巨大的瓶口，所有人都卡在出口。

别觉得自己有钱就能高枕无忧。票价高到让人怀疑人生，经济舱都能卖出头等舱的价格。至于那些秒没的“白菜价”，你看着平台显示有票，等付款那一刻直接弹窗：已售罄。就这，黄牛还敢加价收手续费。普通人想省点钱？对不起，只有钱包出血的份儿。

有人调侃，“三亚的风景配不上我的心情，但机票配得上我的心疼。”这不是段子，是大实话。整个春节，三亚火得一塌糊涂，返程却成了大型“现实教育”。你以为度假是享受，其实是提前还债。看着机票价格一路飙升，早订晚订都后悔，早订怕变卦，晚订只能干瞪眼。

为什么会这样？其实问题年年都在，琼州海峡的瓶颈，航班运力有限，加上春节返程高峰，所有人集中在一两天内出岛。运力根本跟不上需求。海南的交通基础设施，这几年没少喊要升级，但一到节假日还是原地打转。每次节后，新闻里都能看到“数万辆堵在码头”、“机票价格创新高”，但到了明年，还是老样子。

你说这是谁的锅？航空公司有自己的算法，淡季拼命打折，旺季涨到飞起。平台的动态调价，直接把热门时段推上天花板。运力有限，谁出价高谁先走。至于普通人，玩得起三亚，却回不起家，这算不算一种“高级筛选”？玩笑归玩笑，现实就是这么扎心。

最惨的是那些刚工作的年轻人，本来想春节放松一下，回来直接被返程票劝退。还有家里带娃的，光一张返程机票，能抵上平时一月工资。朋友圈里有个段子，“三亚旅游三件套：防晒、泳衣、信用卡分期还款。”有多少人春节回来，直接把信用卡额度用到顶。

有些人不服气，改走陆路。可别天真，琼州海峡堵船堵车堵心情，轮渡排队能排到怀疑人生。有人干脆“曲线回家”，先飞到西南再转车转机，多花一两天才到家。你说，这波操作，图啥？图个“到此一游”的标签？还是图个朋友圈的艳羡？

其实谁都明白，春节出行高峰，哪里都贵。但三亚的贵，是那种“毫无悬念”的暴击。每年一到节后，大家都在吐槽，可吐着吐着，明年还去。三亚的阳光和海浪，确实治愈，但返程的票价，足够让人清醒。

说到底，这事儿短期内看不到解法。只要运力有限，平台和航空公司就有资本玩价格游戏。普通人只能硬着头皮买单。有人说，“旅游就是提前还债”，三亚这波返程，怕是真把这句话写进了每个人的账单里。