不是景区大屏上滚动的“今日客流已达峰值”红字，不是导航APP里那条被堵成红色长龙的路线，更不是短视频里人贴人、举着自拍杆喊“我在长城”的九宫格。

是腊月二十八清晨，西安回民街第一笼羊肉泡馍刚出锅，蒸汽掀开蒸笼盖的刹那，整条青石板路都浮起一层暖雾；是哈尔滨中央大街冰雕前，东北大哥摘下毛线手套，用冻得通红的手指给南方游客调整围巾，哈出的白气在零下三十度里凝成小冰晶；是重庆洪崖洞千盏灯笼亮起时，一个穿汉服的小姑娘踮脚够不到屋檐下的红灯笼，旁边陌生阿姨笑着托起她，镜头定格——她指尖离灯穗只差一厘米，光晕染红了半张小脸。

你有没有算过：自己春节出游，到底是在看景，还是在看人？

在黄山迎客松下排队两小时，只为拍一张不露后脑勺的照片；

在敦煌莫高窟外晒着太阳啃烤馕，听讲解员讲飞天壁画，自己却数着手机电量还剩百分之三十七；

在三亚亚龙湾沙滩上铺开野餐垫，椰子还没开，先被十来个举着“旅拍”小旗的阿姨团围住问“姑娘拍不拍写真？”——这些画面，哪一处是风景？分明是人间烟火的活态切片。

2024年春节假期，文旅部数据显示：全国A级景区接待游客超3.9亿人次，其中西安、哈尔滨、重庆、泉州、开封五城热度飙升前三名。

西安大唐不夜城单日客流破八十万，哈尔滨冰雪大世界门票提前售罄，泉州西街汉服租赁点排起百米长队。

数字背后，是活生生的人流：北京小伙专程飞泉州学簪花，说“我妈年轻时戴过，我想替她再戴一次”；上海退休教师带老伴逛开封清明上河园，指着虹桥说“这桥，我画了四十年，今天站上来，比宣纸上更真”；深圳程序员在哈尔滨冻梨摊前买两颗，一颗塞进羽绒服内袋暖手，一颗掰开分给邻座大学生——果肉冰凉清甜，两人相视一笑，睫毛上都结着细霜。

你刷攻略，看见博主列“冷门秘境”，推荐小众古镇、荒野星空、无人海岛。

可真实春节热榜，偏偏是那些最“吵”最“挤”最“俗”的地方。为什么？因为热，从来不是温度计测出来的，是人心烘出来的。

它藏在洛阳应天门灯光秀下，老人跟着电子鼓点哼《牡丹亭》；藏在开封鼓楼夜市，老板一边翻烤面筋一边教游客用河南话喊“中！”；藏在泉州天后宫香炉前，闽南阿婆攥着三炷香，闭眼念叨的不是祈福，是“保佑孙子考研上岸，别像他爸当年落榜”。

所以别再纠结“去哪玩才值”。

值不值，不在门票贵贱，

在你摸到古城砖缝里钻出的青苔时，

指尖微痒；

不在照片美不美，

在你听见方言吆喝声突然鼻酸，

想起老家巷口卖糖糕的王伯；

不在打卡全不全，

在你蹲下来，

帮迷路小孩找到妈妈，

她递来一颗大白兔奶糖，

糖纸在路灯下闪着光。

春节景点热，

热的是血脉里的乡愁，

热的是陌生人的体温，

热的是我们终于肯把手机揣进兜里，

抬头看一眼，

这人山人海，

原来就是中国年最滚烫的底色。

你站在熙攘街头，

忽然听见身后两个孩子争抢糖葫芦，

糖衣碎裂的脆响，

混着远处庙会锣鼓，

一下一下，

敲在心上。

这声音，

你多久没认真听过？