2月23号那天，三亚飞杭州，经济舱一个座位都没了。不是某家航空公司没票，是所有航司、所有时段全空。我查了三次，刷新了十几次，页面就一句话：“暂无可售座位”。海口飞杭州也一样。反过来看，杭州飞三亚，当天还有三百多的票——不是贵，是根本没得选。
宽体机确实加了，航班也多了，但机场跑道就那么多，空管能放行的架次有硬上限。轮渡码头也挤满了车，有人凌晨三点去排队，等到中午还是没上船。不是没人管，是整个系统同时卡住了。就像早高峰地铁换乘站，再多扶梯，人涌进来那一刻，就是动不了。
杭州是三亚第五大客源地，但平时来的人 mostly 是休假的，航班安排按淡季节奏走，不是按返工节奏。北京、西安这些地方虽然也紧张，但商务客流多，来回票多，飞机不至于单边瘫痪。而三亚—杭州这条线，初六到初八，八成乘客都是同一时间要走，飞机没缓存，人也没缓冲。
有人提前两天走，付了4600；有人中转昆明，省下一半钱；还有人坐高铁到湛江，再坐轮渡进海口，再搭飞机，绕了一圈，但票稳。2月24号的票，价格直接掉到四千五以内。不是运气好，是系统真在24号松了一口。
官方发了提示，说“避免临行前购票”，但没说清楚为啥刷不出票——因为票一放出就被秒光，后台清票比人手快。也没给实时余票热力图，更没联程比价工具。你只能自己试，自己算，自己赌。
吕女士去年十一月订的往返票，来回才1600。现在单程九千，不是她变穷了，是时间变了，系统没跟上。订得早，也不保险；订得晚，只剩天价。所谓“孤岛溢价”，其实就是海和天一起堵着，你站在中间，哪边都绕不开。
回家不是买票，是抢带时间戳的舱位。
九千不是票价，是最后一天的标价。
刷不到，不是网卡，是真没了。
