刚出地铁口，就被一股混着糖瓜甜、芝麻香和炭火味的热气裹住，耳边是此起彼伏的吆喝声，抬头望见红彤彤的灯笼串从街口一直铺到巷尾——这才是北京庙会该有的样子，不刻意、不花哨，却藏着最动人的年味与烟火。

我去的是地坛庙会，算不上最热闹，却最有老北京的韵味。刚到门口，就被两个扎着红绸带的舞狮拦住了路，金黄色的狮身缀着亮片，随着鼓点蹦跳翻转，尾巴扫过围观人群的肩头，惹得老人孩子齐声喝彩。舞狮的小伙子们额头上渗着汗珠，棉褂子的后背已经被汗浸湿，却依旧笑得爽朗，每一个动作都透着股不服输的精气神，旁边敲鼓的大爷手速飞快，鼓点咚咚咚地砸在心上，连风里都飘着热闹的劲儿。

进了庙会大门，眼前瞬间亮了起来。道路两旁的摊位一字排开，红底黄字的招牌在灯笼光下格外显眼，“老北京冰糖葫芦”“手工糖画”“卤煮火烧”的吆喝声此起彼伏，交织成一首热闹的市井交响曲。摊主们大多是地道的老北京人，一口京腔儿地道又亲切，看见有人驻足，立马笑着招呼：“姑娘，来串冰糖葫芦不？现蘸的，脆甜！”

我顺着香味走到一个糖画摊位前，摊主是位头发花白的老爷子，手上布满皱纹，却格外灵巧。融化的麦芽糖在青石板上流淌，金黄的糖丝细如发丝，老爷子手腕轻转，眨眼间，一只栩栩如生的小兔子就出现在石板上，再蘸上一把白芝麻，递过来的时候还带着温热的甜香。我咬了一小口，脆生生的糖壳在嘴里化开，甜而不腻，麦芽糖的醇厚混着芝麻的清香，顺着喉咙滑下去，瞬间勾起了小时候的回忆——那时候过年，最盼着的就是庙会里的糖画，攥着长辈给的零钱，站在摊位前看半天，选一个最喜欢的图案，舍不得吃，揣在手里能开心一整天。

往前走几步，就是小吃区，这里才是庙会的灵魂所在。卤煮火烧的摊位前排起了长队，大铁锅里咕嘟咕嘟地煮着大肠、肺头和火烧，热气腾腾的，香味能飘出老远。摊主是个中年大叔，戴着白帽子，手上的勺子翻飞，熟练地捞出一块火烧，切成小块，再舀上一勺卤汤，撒上葱花、蒜末和辣椒油，递到顾客手里，还不忘叮嘱一句：“趁热吃，凉了就不香了。”

我也排了队，旁边站着一位带着小孙子的老奶奶，手里攥着小孙子的手，耐心地叮嘱：“待会儿少吃点卤煮，太咸，奶奶再给你买糖瓜。”小孙子仰着小脸，眼睛盯着锅里的卤煮，嘴里直念叨：“我要吃两块火烧，还要加辣椒油。”老奶奶笑着点了点他的额头：“你这小馋猫，跟你爷爷一个样。”说话间，轮到老奶奶，大叔额外多给她舀了一勺卤汤，笑着说：“张阿姨，还是老样子？给孩子多放了点豆腐，软和。”老奶奶笑着道谢，眼里满是暖意——原来，这份热闹里，藏着邻里间的熟稔与温柔。

吃着卤煮，顺着人流往前走，路边有捏面人的、吹糖人的、卖风车的，每一个摊位前都围着不少人。捏面人的大爷手艺精湛，红的、黄的、绿的面泥在他手里捏捏揉揉，几分钟就变成了孙悟空、猪八戒、小兔子，惟妙惟肖，孩子们攥着面人，蹦蹦跳跳地跑着，笑声清脆。吹糖人的摊位前，一个小男孩踮着脚尖，看着摊主把融化的糖稀吹成一个圆圆的糖泡，再捏出长长的尾巴，变成一只小老鼠，小男孩兴奋地拍手，拉着妈妈的手撒娇：“妈妈，我也要一个，跟那个一样的！”

路边还有不少老北京的传统手艺摊位，剪纸、刺绣、毛猴、泥人，每一件作品都透着匠心。剪纸摊位前，一位阿姨正拿着剪刀剪纸，红纸在她手里翻飞，眨眼间就剪出一幅“福”字，线条流畅，寓意吉祥。我停下脚步，看着她剪纸，她笑着说：“姑娘，要不要剪一幅？过年贴在家里，喜庆。”我说想要一幅带灯笼的，阿姨点点头，剪刀咔嚓咔嚓响，没过几分钟，一幅栩栩如生的灯笼剪纸就做好了，还特意给我镶了一圈金边，递过来的时候，还带着她手上淡淡的肥皂香。

逛到一半，肚子又开始咕咕叫，瞥见旁边有个卖艾窝窝的摊位，白白胖胖的艾窝窝裹着黄豆面，透着淡淡的艾草香。摊主是位大妈，说话温温柔柔的，给我装了一盒，还额外送了一个：“姑娘，尝尝鲜，这是我早上刚做的，软糯不粘牙。”咬一口艾窝窝，外皮软糯Q弹，里面的豆沙馅甜而不齁，艾草的清香驱散了之前卤煮的厚重，嘴里满是清爽的滋味，那一刻，忽然觉得，所谓烟火气，大概就是这样一口温热的美食，一句亲切的叮嘱，简单却治愈。

不知不觉，太阳已经西斜，灯笼串被夕阳染成了暖橙色，人流依旧涌动，吆喝声、笑声、鼓点声交织在一起，依旧热闹非凡。我手里攥着剪纸，口袋里装着没吃完的糖画，手里提着一串红彤彤的灯笼，慢悠悠地往出口走，耳边还能听到摊主们亲切的吆喝声，鼻尖依旧萦绕着各种美食的香味。

路过舞狮的地方，小伙子们已经休息了，正坐在台阶上喝水，脸上带着疲惫，却依旧有说有笑；卖卤煮的大叔还在忙碌，铁锅里的卤汤依旧咕嘟咕嘟地冒着热气，接待着每一位前来的顾客；捏面人的大爷收拾着摊位，却还在给旁边的孩子捏一个小小的面人，眼里满是温柔。

走出庙会大门，晚风一吹，带着一丝凉意，却一点也不觉得冷，心里暖暖的。很多人说，现在的年味越来越淡了，可逛过北京的庙会才知道，年味从来没有消失，它就藏在红彤彤的灯笼里，藏在地道的美食里，藏在摊主们亲切的吆喝声里，藏在普通人的笑容里。

这就是北京庙会的烟火气，没有华丽的装饰，没有刻意的表演，却有着最真实的生活模样——有辛苦的奔波，有细碎的欢喜，有邻里间的熟稔，有陌生人的温柔。它不像网红景点那样精致，却有着最动人的温度，让每一个逛庙会的人，都能感受到生活的美好与温柔。

原来，最动人的人间烟火，从来都不在远方，就在这热热闹闹的庙会里，在每一个普通人的日常里，在每一口温热的美食里，在每一句亲切的问候里。逛一次北京庙会，才算真正读懂了年味，读懂了人间烟火最本真的模样。