一
郑州往西，三十里地，便是荥阳。
这地方自古便是东西要冲，当年楚汉相争，隔着一条鸿沟对峙，那沟就在荥阳境内。后来黄河改道，运河兴废，陇海铁路穿境而过，荥阳就这么一站，看了几千年的来来往往。
如今，荥阳又成了郑州人的“网红打卡地”。说的不是哪处古迹，是一座新建的公园——索河郊野湿地公园。
五月的一个周末，我搭朋友的车，往西去。出市区，过中原路，路渐渐宽了，车渐渐少了。两边开始出现大片大片的麦田，正是灌浆的时候，麦穗沉甸甸地低着头。麦田尽头，是一排排白杨，叶子被风吹得哗啦啦响。再往前，空气里有了水汽的味道，凉丝丝的，钻进车窗。
“快到了。”朋友说。
转过一个弯，眼前豁然开朗。
一大片水，就那么铺在天地之间。
二
索河是贾鲁河的支流，贾鲁河又是淮河的支流。按地理课本的说法，这里属于淮河流域。但在郑州人的记忆里，索河曾经是一条不起眼的小河，旱季干得见底，雨季又浑浊不堪。两岸是农田，是荒滩，是野草丛生的河沟。
如今不一样了。
索河被拦了起来，蓄了水，成了湖。湖面开阔得很，一眼望不到边的那种开阔。水是绿的，不是那种浑浊的绿，是透亮的、温润的绿，像一块巨大的翡翠，平铺在大地上。风吹过来，水面起了细密的波纹，阳光打在上面，碎成千万片金箔，一闪一闪的，晃得人眯起眼睛。
湖边停着许多游船，有脚踏的，有电动的，花花绿绿的一排。有人在船上，慢悠悠地蹬着，船划过水面，留下一道浅浅的白痕，很快又被风吹散了。船上的人说说笑笑，声音飘过来，软软的，糯糯的，听不清说什么，只觉得好听。
朋友说：“像不像江南？”
我没去过江南，但在电影里、画册里看过。小桥流水，乌篷船，烟雨迷蒙。这里的船不一样，是那种公园里常见的塑料船，颜色鲜艳得有点扎眼。但不知怎的，看着那一片水，看着水上的船，看着船上的人，心里真的生出一种错觉——好像到了江南。
也许，江南不江南，不在景，在心。
三
湖的两岸，是起伏的山岗。
说是山岗，其实不高，也就是几十米的土丘。但在这片平原上，一点点起伏就显得格外珍贵。山岗上种满了树，密密匝匝的，有杨树、柳树、槐树，还有一些叫不出名字的。正是五月，树叶都长齐了，绿得发亮。阳光透过树叶的缝隙洒下来，在地上投下斑驳的影子，风吹过，影子也跟着动，像一群顽皮的孩子在跳舞。
草地就铺在树林下面，厚厚的，软软的，像一张巨大的绿毯子。草是那种专门种的草坪草，细密、整齐，踩上去有弹性，像踩在海绵上。有人在草地上铺了塑料布，一家人围坐着，中间摆着吃的喝的，还有一只大西瓜，绿皮红瓤，看着就解渴。孩子们在草地上跑来跑去，追着一只皮球，皮球滚远了，又跑着追回来。大人喊：“慢点跑，别摔着！”孩子不听，还是跑。
不远处，有人支起了帐篷。那种户外用的露营帐篷，五颜六色的，像一朵朵大蘑菇，散落在草地上。帐篷前放着折叠椅，有人躺在椅子上，脸上盖着一顶草帽，不知道睡着了没有。旁边还有吊床，拴在两棵树之间，一个年轻姑娘躺在上面，轻轻晃着，手里捧着一本书，偶尔翻一页，偶尔抬头看看天。
天是蓝的，那种五月特有的蓝，不深不浅，干干净净的，像一块洗过的蓝布。几朵白云慢悠悠地飘着，一会儿聚拢，一会儿散开，变着形状。
我站在那儿，看着这幅画面，忽然想起小时候。
那时候的周末，父母也带我去公园。不是这种公园，是那种老式的公园，有假山，有猴子，有旋转木马。那时候没有帐篷，没有吊床，只有一张旧报纸铺在地上，上面摆着从家里带的馒头、咸菜、煮鸡蛋。那时候觉得，这就是天大的幸福。
现在的孩子，比我们那时候幸福多了。但我又想，幸福这东西，也许不是用物质来衡量的。我们那时候的快乐，和他们现在的快乐，本质上是一样的——都是和亲人在一起，都是在这天地之间，偷得浮生半日闲。
四
沿着湖边走，遇见不少人。
有一对老夫妻，看样子七十多了，手挽着手，慢慢地走。老头穿着一件白衬衫，老太太穿着碎花裙子，都收拾得干干净净的。他们走几步，停一停，看看湖，看看树，看看远处的人。老头指着湖面上的一只鸟，跟老太太说着什么，老太太侧着头听，听完了，点点头，笑了。
我站在旁边，看着他们走远。阳光照在他们身上，把他们花白的头发染成了金色。那画面，真好。
走过一个弯，又遇见一家人。年轻的父母，带着一个小女孩。小女孩三四岁的样子，扎着两个小辫子，穿着粉红色的裙子，手里拿着一只风车。风一吹，风车呼呼地转，小女孩就咯咯地笑，举着风车跑起来。妈妈在后面追：“慢点，别摔着！”爸爸举着手机，对着她们拍。
我忽然想起一句诗：你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。
在这公园里，每个人都是风景，每个人也都在看风景。你在看湖，别人在看你；你在拍花，别人在拍你。我们彼此路过，彼此打量，然后擦肩而过，各走各的路。这是一种很奇妙的缘分——萍水相逢，转眼天涯。
前面有一座木桥，横跨在一条小水渠上。桥很窄，只能容两个人并肩走过。桥下的水很浅，清可见底，有几条小鱼游来游去，影子印在水底的沙上，一动一动的。有个小孩蹲在桥边，拿着根小棍子，想逗那些鱼。鱼不理他，游走了，他也不恼，又追过去，继续逗。
走过桥，是一片更大的草地。草地上放风筝的人很多。风筝各式各样，有蝴蝶，有老鹰，有长长的蜈蚣。有个小伙子放得最高，那风筝变成一个小小的黑点，几乎看不见了，只有手里的线还证明它的存在。小伙子仰着头，紧紧地盯着那个黑点，时不时地收收线、放放线，神情专注得像在做什么大事。
我想起《红楼梦》里放风筝的段落。探春放的是凤凰，宝玉放的是美人，黛玉放完了风筝，说：“这一去，把病根儿可都带了去了。”那时候放风筝，有放走晦气的意思。现在的人放风筝，大概只是想找个由头，看看天。
天，确实是需要看看的。我们在城里待久了，低着头走路，低着头看手机，低着头忙忙碌碌，都快忘了天是什么样子了。
五
继续往前走，遇见一群年轻人。
他们围坐在草地上，中间铺着一块花格子布，上面摆满了吃的——薯片、可乐、卤味、水果。旁边放着一个蓝牙音箱，正放着歌，是那种年轻人爱听的流行歌，节奏感很强。有人跟着哼，有人跟着晃，有人干脆站起来跳了两步，又不好意思地坐下了。
他们应该是在聚会。也许是同学，也许是同事，也许是老乡。都是二十出头的样子，脸上还带着学生气，眼睛里还有光。他们大声说笑，互相打趣，偶尔爆出一阵大笑，惊飞了旁边树上的鸟。
我看着他们，想起自己二十岁的时候。
那时候我也和他们一样，觉得日子还长，觉得未来无限，觉得整个世界都是自己的。那时候我也喜欢和朋友一起出去玩，去公园，去河边，去一切不要钱的地方。那时候穷，但快乐。
如今二十多年过去了，那些朋友，有的还在联系，有的早已失散。各人有各人的路，各人有各人的家，再想凑齐那么一群人，聚在一起，已经是不可能的事了。
所以看着这些年轻人，我竟生出一点羡慕。羡慕他们还年轻，羡慕他们还有那么多时间可以挥霍，羡慕他们还能这样无忧无虑地笑。
但我知道，他们终有一天，也会像我一样，看着更年轻的人，想起从前的自己。
这就是日子。一代一代，都是这样过来的。
六
夕阳西斜的时候，我们往回走。
湖面上铺满了金光，风一吹，金光碎成无数片，随着波浪起伏，像流动的火焰。远处的树，近处的草，都镀上了一层暖色，柔和得让人心醉。鸟儿归巢了，叽叽喳喳地叫着，从头顶飞过，落进树林里不见了。
公园里的人渐渐少了。那些帐篷开始收起来，那些塑料布开始卷起来，那些吊床开始解下来。人们拎着大包小包，说说笑笑地往停车场走。有孩子还不肯走，哭闹着要再玩一会儿，大人哄着、拖着、抱着，把他弄上车。
热闹了一天，公园终于要安静下来了。
我站在湖边，看着这一切，心里有一种说不清的滋味。
这个地方，从前是荒野，是河滩，是无人问津的所在。后来被改造成了公园，修了路，种了树，蓄了水，引来了人。如今它成了网红，成了郑州人周末休闲的好去处。再过几十年，它会变成什么样子？会不会像那些老公园一样，被新的网红取代，渐渐被人遗忘？
也许不会。也许它会一直在这儿，看着一代又一代人来来去去，看着他们搭帐篷、铺塑料布、放风筝、谈恋爱、带孩子。它会成为很多人记忆里的一部分，就像那些老公园，曾经也是我们记忆里的一部分。
上车的时候，我回头看了一眼。
夕阳把最后一点余晖洒在湖面上，湖面变成了一条流动的金带。远处有人在拍照，手机举得高高的，想把这一刻留住。
我也想留住这一刻。但我又知道，留不住的。时间像这索河的水，一直在流，一直在变。今天的索河湿地公园，明天的索河湿地公园，后天的索河湿地公园，不会是同一个样子。
唯一能做的，就是记住这一刻的心情——阳光，湖水，草地，家人，还有心里那一点点的安宁和欢喜。
七
回城的路上，朋友问：“怎么样，这地方还行吧？”
我说：“行。真行。”
“比你们写文章的那些地方咋样？”
我笑了。写文章的人，去的地方多了，眼光难免挑剔。但今天这个地方，我挑不出毛病。它不是什么名胜古迹，不是什么奇山异水，就是一个普普通通的公园，种了树，挖了湖，铺了草，放了船。但正是这种普通，让人觉得亲切，让人觉得放松。
这些年，郑州周边这样的公园越来越多。西流湖、北龙湖、象湖、蝶湖，还有今天来的索河湿地公园。每一个都是一片水，一片树，一片草地。每一个都成了市民休闲的好去处。
这说明什么呢？说明城市在变。过去我们追求的是高楼大厦，是宽马路大广场，是钢筋水泥的森林。现在我们开始想要一点绿色，一点水，一点能让人喘口气的地方。
这是一种进步。也是一种回归——回归到人与自然的本真关系。
车开进市区的时候，天已经黑了。路灯亮了，车灯亮了，高楼里的灯光也亮了。城市的夜晚，和公园的夜晚，是两个世界。
但我心里，还装着那个世界——那一大片水，那一片绿，那一片安静。
下次有空，再去。
