通化市底下辉南、梅河口、集安、柳河四个地方，一共56个镇和乡，我查了2025年新出的统计资料。不是所有镇都冷清，也不是全在涨人，有的地方人少但厂子扎堆，有的地方挤满了人却连个像样的超市都难找。
梅河口的黑山头镇，才2.6万人，地还特别散，每平方公里平均才29个人，可它工商指数是4.39，全市第一。全镇有2169家厂，多数做电子配件，好多是从长三角转移来的。而集安的青石镇，人挤在河谷里，密度225人/km²，全市最高，但工商指数只有0.05，倒数第一。那儿山太高，路不好修，厂子进不去，人也出不来。
凉水乡只有5776人，全市最少，工商指数0.22，也是垫底。但它挨着朝鲜，有边贸通道，搞点小特产、跨境游，还能撑住。山城镇、海龙镇这些靠近梅河口市区的，人多、路好、店多，工商指数都过1.2，明显是沾了县城的光。柳河的姜家店乡种蓝莓，搞直播卖鲜果，工商指数0.75，不算高，但比隔壁几个纯种玉米的乡强不少。
密度高不等于热闹，人少也不代表没活气。青石镇看着密，其实都是被山“逼”在一起的；黑山头镇看着空，可厂子一开工，货车天天排队。数据不会骗人，但得看懂背后咋回事。
辉南朝阳镇靠大米出名，“辉南大米”是国家地理标志，全程机械化种收；集安清河镇一边做中朝物流，一边把人参磨成粉、熬成膏，卖得比整根还贵；湾龙镇接长春药企的活，冷链仓库建得比镇卫生院还大。它们没高铁，没网红打卡点，靠的是盯着一个行当死磕。
全国别的地方，像白城的镇赉镇、潍坊的景芝镇，也是靠一两个产业撑起全镇。但通化这些镇没靠大政策、没挂试点牌子，全是自己摸着石头过河。梅河口“省直管”给了镇里更多说话权，招工、批地、修路，比过去快得多。
有些乡卫生院还在用老式血压计，但姜家店的蓝莓大棚里已经装上了自动滴灌；青石镇的小学学生不到一百个，可边防检查站旁新开了三家朝鲜语翻译服务点。变化不在口号里，而在每天早上六点运蓝莓的三轮车声里，在黑山头镇电子厂流水线亮灯的那一刻。
这些镇不喊口号，也不比谁人多，只管把手上那点事干明白。