常听人说“天下乌鸦一般黑”，但凡是个旅游城市，就少不了被宰一刀的命。这话我年轻时信，走南闯北这么多年，六十岁快到了反倒不信了。您还别说，咱们中国地大物博，总有那么几座城，像是从老汤里捞出来的豆腐——又软和又实在，愣是让那些想坑人的把式找不着缝儿钻进去。

头一个要说的是绍兴。这地方不靠西湖那种大牌面吃饭，却有自己的一套活法。坐着高铁过去，从北站出来，花一块钱坐上公交，晃晃悠悠就扎进了鲁迅先生的老街坊里。您要是赶上三四月份，那才叫一个适意——乌篷船在河里走，三块钱就能让人载您过个河，船老大也不催，摇着桨还给您哼两句越剧。找家临河的客栈住下，两百来块，推开窗就是水墨画。当地人做买卖也透着股子书卷气，五块钱的黄酒棒冰，酒香直往鼻子里钻，不像别处那些挂羊头卖狗肉的，全是香精味儿。十块钱的茴香豆，老孔乙己要是活过来，也得摸着长衫口袋说一声“值”。在那儿待四天，从鲁迅故里逛到安昌古镇，临走再拎两坛子黄酒，心里头那个踏实，比喝了老酒还暖和。

再往西南走，乐山这地方更是把“实在”俩字刻进了骨子里。成都过去一个小时高铁，一脚踏进张公桥那片，满街的跷脚牛肉香味能把人魂勾走。三十块钱一个人，牛肉牛杂堆得冒尖儿，汤清得能照见人影，喝一口，鲜得人眉毛都要掉下来。甜皮鸭半只四十，皮子脆得能听见声儿，糖丝拉得老长。最绝的是那一块钱一串的钵钵鸡，红油里浸着芝麻，您尽管敞开了吃，店家绝不会因为您多拿几串就甩脸子。看大佛要走台阶，可心里不累，因为知道下山后还有碗冰粉等着呢。苏稽古镇上五块钱一碗的盖碗茶，能坐一下午，看着青衣江的水慢悠悠地流，这才叫过日子。

要论人情味儿，泉州得算头一份。老城区的“小白车”两块随叫随停，司机看您拎着东西，还主动帮着提上车。西街那些红砖古厝里，一百八就能住进去，早上被面线糊的香味叫醒——八块钱加根油条，热腾腾往肚子里一送，浑身舒坦。姜母鸭四十五半只，砂锅里咕嘟着，姜味儿钻进肉缝里，骨头都酥了。六块钱的四果汤，能挑十来种料，老板娘还总要多舀一勺芋泥给您，说是自己做的，让尝尝。清源山上五块钱的茶位，对着老君岩喝茶，那石头老子坐了一千多年，看见山下这些厚道人，怕也得捋着胡子笑。

潮州这地界儿，讲究的是工夫茶里泡出来的慢脾气。高铁到潮汕站，五块钱公交坐到牌坊街，随便拐进条小巷，二百块的客栈往往还带个小天井。晚上广济桥亮灯，坐在天井里泡壶单丛，能听见远处隐隐的潮剧唱腔。吃牛肉火锅，二十九一盘的胸口油，在牛骨汤里涮八秒，脆得咯吱响。店家切肉的小哥还会探头问：“够不够？再给你们搭两盘嫩的？”腐乳饼一块五一个，酥得掉渣，配着滚烫的工夫茶，连咽三口才舍得说话。甘草水果十五一大盒，青芒蘸着梅子粉，酸酸甜甜，边走边吃，把牌坊街的青石板都走出滋味来。

建水这座小城，是那种第一眼瞧不上，待久了却舍不得走的地方。昆明坐一个半小时高铁，到了古城租辆小摩托，一天三十，满城转悠。朱家花园旁边一百五的老宅子，门槛都磨得发亮，夜里躺在床上能听见隔壁院子烧豆腐摊的吆喝声。五毛一个的烧豆腐，围炉坐着，老板翻着豆腐，您蘸着干料，不知不觉几十个下肚。三十八的汽锅鸡，用建水紫陶慢慢蒸出来，汤清得见底，喝一口才知道什么叫鲜掉眉毛。十块钱的草芽米线，那草芽嫩得像小姑娘的手指，咬一口满嘴都是春天的水汽。坐一回米轨小火车，晃晃悠悠穿过田野，团山村里那些老房子，一百多年了，还住着人，还养着鸡，还晒着谷子。

最后说柳州，这地方被一碗螺蛳粉耽误得太久了。高铁站出来，六块钱起步的的士，师傅会跟您唠一路，哪家粉最地道，哪个夜市最热闹，比攻略还详细。窑埠古镇两百块的江景房，推开窗就是柳江，晚上瀑布亮灯，水声哗哗的，反倒显得静。八块钱的螺蛳粉，街边随便一家都好吃，炸蛋吸饱了汤汁，鸭脚炖得糯糯的，吃完了再来杯四块钱的玉米糖水，清甜解辣，完美收官。三块钱一个的露水汤圆，咸口的，肉馅带着马蹄，咬开还有一包汤，糯唧唧的皮子粘牙，却是甜的。坐三块钱的水上公交游柳江，船家会指着山说，那是老刘三姐唱歌的地方。

这些地方走下来，您会发现一个理儿——真正的良心城市，从来不用吆喝。就像绍兴的黄酒，越陈越香；像泉州的石头，越老越温。六十岁前，总该去这些地方转转，不为别的，就为在陌生的地方，也能像回家一样自在。您说，咱们出去旅行，图的不就是个心里踏实吗？要是全国的城市都这么实在，谁还愿意窝在家里看别人发的朋友圈呢？