过年能去普陀山、九华山、峨眉山、五台山拜佛祈福，是许多人的愿望。

无人不知观音菩萨，观音菩萨的道场在普陀山，普陀山便成为佛教四大名山之首。

官方报道2月17日（大年初一），有16万多人进出普陀，再创历史新高。普陀山祈福登上热搜。

新闻稿溢出了傲骄。

你来或不来，反正会有人来。

避得开初一，避不开初三。如果你是大年初三来普陀山的，那么，恭喜你，你的体力是蛮好的，耐心也是蛮好的。

在人挤人的队伍里蜗牛般移动，社交距离为零。你得抬起手臂，前面的是你的家人，左右和背后可能是几个漂亮的小姐姐。

好在，在中国，只有拜佛的队伍是有序的。

在朱家尖码头排队的人们 2026年2月19日

在朱家尖蜈蚣峙码头乘船去普陀，几乎是外地游香客的唯一选择。

网上购票是门票与往返船票捆在一起的套票，220块。

没门票，你上不了船；买不到门票，你还上什么船呢？

朱家尖码头建筑群很有特色。五六层高，渐次退后，众多房间样的组合让整体建筑在外观上呈分隔状，米黄色与白色基调的墙体，背景是蓝天白云。

太太回头和我说，这建筑有点像布达拉宫。

我三年前曾在布达拉宫附近的酒店住过几天，清晨和夜晚都会去仰望。

我也觉得它除了不是布达拉宫红白基调的色彩之外，外型确实有些像的。

在“海天佛国”的对岸，矗立一座外观像“高原圣殿”样的实用型建筑，设计师的灵感也算是“拈花一笑”。

我忽然想起，这建筑外墙有一块墙砖是我“贴”的。

这样的想法有点无厘头，但确实是真的，我对舟山和浙江的财政收入有贡献。

我曾多次来过普陀，记忆中的门票价格一直就是全国最高的几个景区之一。

上一次来，是在2017年8月下旬的某一天，是和太太一起来的。

太太的性格与她喜欢的生活方式和我迥然不同，她好静，不愿旅行，这或许与她在学校图书馆工作一辈子有关，书籍会让人宁静。

暑假刚放假，她和我说；“我知道你很忙，你能休个假，陪我去趟普陀山吗？”

我立即说“好的”。这个暑假是她退休前的最后一个暑假。

官员有个专用名词叫“59岁现象”，是描述他们在权力终结之前的内心挣扎的。即便是我们这样的普通人，在将要彻底告别工作时，内心也是复杂和敏感的。

我们在普陀山住了两天。

再之前来，在2012年7月7日。之所以记得这么清楚，是因为这个日子在历史上有名。

我是带着我二十多人的销售团队来的。他们很给力，提前完成了公司上半年的销售任务。

曾经的我和我团队 普陀山 2012年7月7日拍摄

那晚，在朱家尖的海鲜大排档，我们喝酒到凌晨。

我没醉，那时候，我的酒量在公司“无敌”。在回宾馆的路上，我望着一钩弯月，发了会呆。

以的都是从朱家尖这儿乘船去对面的，印象中都没有排过长队。

人群中有孩子哭闹的声音。在围栏外直播的小姐姐说；“快了，快了，你们不要着急，从你们这儿到检票口，大概只要一小时了，拜佛也是要吃苦的。”

我时不时张开手臂，太太在我前面。她一直低着头，双手护着在上幼儿园的小外孙。

年前讨论春节期间去哪儿时，她说我们去普陀吧，我想去还愿。

那年来普陀，快30岁的女儿还没有谈恋爱。

我几次踮起脚尖，补足我因为年老而“缩水”的身高，满眼望去，全像是我的父老乡亲、兄弟姐妹。

南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中。

我读佛教进入中国的千年史，有一印象：香火旺则民生艰，民生艰则香火旺。

日子过得不怎么样，大家更会想着去烧香磕头。

夜晚登岛明晨敬香 普陀山 2026年2月19日拍摄

日子过得好不好，不是最重要的，重要的是，年一定要过好的。这不仅是自己的事，还关系到北京方面，他们要求“国泰民安”。

今年的这个春节，富贵们依旧在外面聚在一起过年，他们会举杯祝福“祖国万岁”。中产者挤爆了阿勒泰的滑雪场，晚餐时互相诉说着“财富缩水”。打工人从除夕到家到回程之前，在烧香磕头，祈祷“今年是马年，一定会好一点。”

我，一个退休老头，在人山人海中努力地扩展着自己的“生存空间”，想快一点上船，快一点到“彼岸”。

大治路7号 2026年2月22日 记于舟山