最近有个话题在外网火了。

不是长城，不是熊猫，不是火锅。

是一个更抽象的东西：怎么才能留在中国，成为一个真正的中国人？

乌克兰女孩在中国留学，拍视频哭着说想永远留下。南美IT男说，只要努力工作就能升职加薪，这种确定感让他不想走。法国游客丢了钱包，三小时后回去找，餐厅老板一把拉住他把钱包塞回手里。

他愣在那里，半天说不出话。

这种事在他老家，想都不敢想。

一

那个法国人后来发了一条长帖，说了一句话，被转了十几万次：

“在中国，人与人之间有一种无形的信任契约。你不用时时刻刻提防别人，这种松弛感，用钱都买不到。”

我们天天抱怨外卖慢了、快递丢了、挂号排队长了，却很少意识到——

在国外，叫一次救护车可能让你破产。一颗生菜的价格能让你心疼半天。晚上出门前要在脑子里预演一万次“万一遇到抢劫怎么办”。

但在中国，几块钱能买青菜，几十块钱能挂号看病，半夜敢穿着睡衣下楼撸串。

这种低成本、高安心的日常，对很多外国人来说，是奢侈品。

二

数据会说话。

2025年，外国人出入境超过8200万人次，同比上升26.4%。免签入境人次，同比增幅接近50%。

刚刚过去的春节，两个礼拜内，外国游客来中国过年的机票预订量，同比上升超过4倍。

他们来干什么？

看长城？当然看。吃火锅？肯定吃。

但更让他们震撼的，是那些我们习以为常的东西——

高铁准点到可以掐表，快递三天必达，出门不用带钱包，扫码走遍全城。

一个美国博主拍了个视频，标题叫《我在中国被惯坏了》。他说，回美国后去超市结账，掏出手机想扫码，店员说我们只收现金。他愣在原地，那一刻特别想回中国。

视频底下，最高赞的评论是：

“你被惯坏的，正是我们最羡慕的。”

三

有人说，这些博主都是为了流量。

没错，有流量才说明有人看。有人看才说明有人信。有人信才说明——

中国文化、中国事物、中国习惯，真的开始在全世界流行了。

不是生硬的文化输出，不是喊口号式的宣传。是一个个普通人，拍了视频、发了帖子，把自己真实的生活展示出去。然后另一群普通人看着，羡慕着，模仿着。

喝热水、穿拖鞋、早睡早起、饭后散步、天冷护住脚脖子——

这些我们从爷爷辈传下来的生活习惯，正在成为外国博主争相学习的“中国秘方”。

一个黑人女生第一次喝热水，发视频说：“这是我和我的中国根重新连接的第一天。”

一群外国人在TikTok上跟着学打太极、练八段锦、唱《今生缘》。

有人在评论区问：这算文化挪用吗？

最高赞的回复是：

“文化不是专利，是河流。流到哪里，就滋养哪里。”

四

其实说到底，外国人想留下的原因，不是什么宏大的叙事。

是一个钱包丢了能找回来的社会，是一个生病了不会破产的制度，是一个努力了真的能有回报的环境。

我们天天吐槽的内卷，在他们眼里都让人羡慕——起码在中国，普通人有一条清晰的向上流动的路。

我们习惯了的方便，在他们眼里是科幻——高铁、外卖、快递、扫码支付，这些东西凑在一起，叫“未来感”。

我们偶尔抱怨的安稳，在他们眼里是奢侈——半夜敢出门，手机敢放桌上，陌生人敢搭话，这种“免于恐惧的自由”，很多地方花钱都买不到。

五

所以那个问题——怎么才能留在中国？

答案其实不在移民局的政策里，在每个人的日常里。

当你深夜敢一个人走在街上，当你丢了东西大概率能找回来，当你生病了不会犹豫“去不去医院”，当你出门不用带钱包、不用防小偷、不用时刻绷着一根弦——

这些你习以为常的东西，加起来，就是一个别人想留却留不下的理由。

生于斯，长于斯。

这大概是我们这代人最值得骄傲的底气。